una serie de recuerdos

El barco tiembla como un juguete en la mano de un niño. Las luces parpadean y el metal cruje, las vibraciones se extienden desde el exterior del casco hasta el núcleo de plasma de la nave. El aire huele a ozono y se me revientan los oídos. El espacio es un lugar terrible, y atravesarlo en esta nave de mala generación que colapsa cada segundo hace que la experiencia sea aún peor.

Mis articulaciones crujen por el esfuerzo mientras me levanto y me dirijo hacia la cocina. A mis 89 años, viviendo de gravedad artificial, mala alimentación y perturbaciones periódicas, tengo suerte de no haberme roto nada todavía. El pasillo está vacío como siempre, excepto por mí y las paredes temblorosas. A este viejo barco quejumbroso nunca le gustó este tipo de abuso y, con el tiempo, a medida que crecía, se volvió más quejoso. gay.

Me sorprende el salón de la cocina. Es la misma cocina, pero las luces son más brillantes, los gabinetes de acero inoxidable no están tan empañados, las mesas están repletas de cosas de niños y hay gente riendo y sonriendo. No he visto a nadie más que gente durmiendo en las cápsulas en 40 años.

Una bolsa grande, de color verde claro, ocupa una mesa entera, rodeada de chupetes, una pila de pañales viejos y diferentes y un puñado de ropa de bebé de colores arcoíris. Detrás de la mesa está sentada mi madre tal como la veo en mis sueños, joven e inmortal. Ella sostiene a un niño de tres años y habla con sus amigos.

Estoy congelada allí, concentrada en la sonrisa en el rostro de mi madre. El viaje del barco ya debe haber comenzado y están de celebración. escucho las palabras Nuevos mundos, oportunidad, futuro para nuestros hijosMe gustaría decirles que están equivocados y que estaremos atrapados aquí durante los próximos siglos, pero no lo hago.

Me dirijo a mi habitación sintiéndome mareada. Probablemente me golpeé la cabeza al caer. Quizás necesito dormir. Pero en mi habitación, estoy yo, cuando tenía cinco años, tomando el té con mis animales de peluche, y cuando corro hacia la enfermería (realmente necesito que me evalúen el cuerpo), allí estoy apagando las velas por mi octavo cumpleaños, rodeada de otros niños. Viejos amigos. Querido Universo, Olvidé que este lugar solía ser un salón de clases antes de que lo convirtiéramos en un centro médico de emergencia hace 20 años.

La sala común Β no es un refugio. Todo el equipo está aquí. Recuerdo ese día. Diez años desde que iniciamos nuestro camino. Hay globos, tarta y refrescos. una fiesta. Quiero decir que están celebrando la prisión, pero creo que están celebrando estar vivos. Si regresáramos a la Tierra, la mayoría de ellos, la mayoría de nosotros, ya estaríamos muertos.

Entré al comedor y encontré a mis amigos y a mí comiendo maní artificial y bebiendo nuestro primer licor rosado desde que nos graduamos. Obtuve mi título en matemáticas hace unos 68 años.

No entiendo qué está pasando ni por qué, pero nadie me ha acusado de esconderme. Sigo.

En la habitación tranquila, bebiendo vino. Debe ser mi tercera taza. No me convertí en madre y nunca me he arrepentido. Para mí, venir aquí fue un sustituto. No es una opción. No traer otra vida a esta situación fue mi elección. He olvidado muchas cosas, pero recuerdo este día como si fuera ayer. Estaba sentado en la oscuridad, con las estrellas rodeándome como una corona, confinado en una caja de metal con una vista cuestionable y, sin embargo, este fue el único momento en el que me sentí libre.

En el invernadero me detengo. No recuerdo este día en absoluto. Debo tener más de 50 años. Las líneas alrededor de mi boca y mis ojos son líneas de risa. Me veo feliz. vivo. Eso fue antes de que perdiera a la mujer que amaba a causa de una fiebre. Antes de la pandemia. Antes de la unidad. Antes del diluvio. Antes del incendio. Antes de que la lluvia de meteoritos destruyera nuestro sistema de navegación. Eso fue antes de que la tripulación decidiera que necesitábamos regresar a las cámaras criogénicas, dejando solo a una tripulación mínima despierto. Durante años pensé que no había nada bueno para mí antes de todo esto y, sin embargo, aquí estoy, sonriendo, hablando con la mujer que amo, echando la cabeza hacia atrás y riendo como si no me importara nada en el mundo. Olvidé lo que era cuidar. Por alguna razón, por alguien, por mí mismo.

A veces pienso que la soledad es lo único que me queda. La soledad y este pedazo de basura oxidado y medio vacío que contiene a 10 millones de personas que nunca conoceré, que nunca sabrán de mí. Sin embargo, esta mujer me recuerda a la calidez y los abrazos. Me recuerda que mi mejor amigo era un chico de largo cabello negro y ojos tan oscuros como el espacio. Cómo mi tía me besó la frente todas las noches después de la muerte de mi madre hasta que tuve trece años. El profesor de nariz puntiaguda y pecosa que olía a jazmín y encendió mi pasión por las matemáticas. El capitán que me enseñó maniobras orbitales con voz paciente. Mi sobrina de mejillas redondas que me preguntó sobre su apariencia de cerdo, cómo funcionaba el ciclo menstrual y por qué los indicadores de Fibonacci estaban a nuestro alrededor.

Mi cuerpo ya no es lo que solía ser, pero mi corazón todavía late fuerte, grande y lleno de recuerdos e historias emocionantes. Odio este barco pero amo a su gente.

Sé adónde lleva la puerta de al lado. Esta vez elegí aceptarlo, como nunca elegí estar en este barco, en esta situación, en esta vida. Lo atravesé y me vi en ese pasillo hace minutos, hace eones, un anciano de 89 años, pero en buena forma, listo para emprender un viaje para recordar de qué se trata el hogar.