Fantasma de Mojave Forrest Gander Nuevas direcciones (2024)
En 2023, el geólogo y poeta Forrest Gander emprende un viaje para rastrear la fractura de 1.300 kilómetros de longitud en Falla de San Andrés en California De norte a sur. Lo hizo como parte de su búsqueda por entenderse a sí mismo: un hombre de unos sesenta años, afectado por la muerte de su esposa, la poeta Carolyn D. Wright, más recientemente en 2018, y la muerte de su madre durante la pandemia de COVID-19 en 2021.
Mientras camina, comienza a recomponerse, desde sus orígenes creciendo en una casa en Desierto de Mojave, CaliforniaAhora se encuentra en un nuevo matrimonio y en un nuevo lugar, habiendo regresado a California después de enseñar durante muchos años en la costa este.
La caída de la naturaleza salvaje: por qué la naturaleza prístina es un mito creado por el hombre
El “poema-novela” resultante, Fantasma de Mojavees una lectura interesante, seductora y que invita a la reflexión, especialmente para cualquier persona interesada en los vínculos entre el lenguaje, la narración, la naturaleza y la ciencia. Gander relata sus viajes en verso, desde el norte de California, donde ahora vive, hasta Barstow, donde nació.
El interés de Gander por la geología comenzó cuando era niño, comiendo “puñados de polvo de limolita” fuera de su casa. Su madre coleccionaba huesos y fósiles, y una costilla de camello rota y un diente de mastodonte despertaron su interés por las ciencias de la tierra.
Más tarde se dedicó a la poesía como profesión y se convirtió en uno de nuestros más grandes poetas contemporáneos. Una colección anterior de sus poemas ganó el Premio Pulitzer. Pero su visión y su lenguaje conservan la precisión concisa del científico en los detalles minuciosos de sus encuentros con el mundo natural.
“La Tierra sigue expandiéndose, expandiéndose, expandiéndose debajo de ella, sedienta de una nueva forma, una nueva dirección”, escribe. “Se liberó de sus sábanas y se levantó, dejando atrás una carta que creo que podría leer si lo intentara. Las grietas lo recorren todo, incluso durante los años que me quedan de vida, que probablemente puedo contar con los dedos.
Conexiones profundas
Fantasma de Mojave Comienza con un epígrafe de una colección anterior de poesía de Gander. “¿No nos damos cuenta a menudo, en nuestras relaciones más íntimas, de que nuestra identidad, toda nuestra identidad, es fusional?” Él pregunta. Ésta es la clave para comprender el punto de vista y la metodología de Gander.
El libro es una obra maestra al utilizar lo que el poeta modernista T. S. Eliot llamó “coherencia objetiva” para evocar las emociones humanas. Eliot lo definió como “un conjunto de objetos, una situación y una serie de eventos que serán la fórmula de esa emoción particular”. Es decir, una especie de metáfora, extraída del mundo que nos rodea, que puede representar nuestro estado emocional interno.
Es una herramienta poderosa para cualquiera, especialmente los científicos, que quieran comunicar sobre nuestra compleja relación con la naturaleza. y Fantasma de Mojave Es una lección objetiva sobre cómo evocar esa conexión con sutileza y poder. Cada poema de la novela, la mayor parte del cual ocupa una sola página, hace un uso hermoso y a menudo sorprendente de esta técnica.
“Ahora mis ramas se están inclinando hacia el suelo”, escribe Gander sobre el envejecimiento.
“No recuerdo haber abandonado nunca el suelo”, escribe sobre un avión que volaba sobre California. “Y sin embargo debo hacerlo, porque no conozco este lugar ni a mí mismo. Es como si me hubiera adentrado en un bosque exótico lleno de pájaros cantores, y aunque dudo que canten, tengo los oídos tapados de alquitrán.
Los antiguos árboles erizados caracterizan el Parque Nacional Joshua Tree en el desierto de Mojave, California.Crédito: Todas las imágenes de Canadá/Alamy
El tema de las grietas recorre su escritura. El “paisaje arruinado” a lo largo de la falla puede ser de alguna manera una metáfora del estado de los Estados Unidos, como sugiere Gander en una nota del autor al comienzo del libro.
Pero la falla de San Andrés también funciona más profundamente como un paralelo a la cambiante comprensión de Gander sobre su propia identidad y cómo todos formamos identidad a partir de nuestras relaciones con los demás y el mundo que nos rodea, con todas sus fisuras inevitables.
Tierra arrasada: cómo la invasión y la masacre han devastado paisajes de todo el mundo
¿Qué hace que esta colección de poesía sea una novela? Por un lado, los poemas, tomados secuencialmente, constituyen una historia, aunque sea fragmentaria. Muchos de los poemas se leen con una prosa clara, incluso con el hábil uso de técnicas poéticas.
También hay desarrollo de personajes. Fantasma de Mojave Es una historia de pérdidas devastadoras, incluida la pérdida del sentido de sí mismo de Gander y su búsqueda para reconstruir un nuevo sentido de sí mismo, el amor y la conexión en un paisaje fracturado.
Describe volver a enamorarse repentinamente: “sorprendido. “Como un insecto empujado por una corriente ascendente hacia un campo nevado de montaña”, con el artista Ashwini Bhatt acompañándolo en el viaje.
Este momento me parece particularmente ilustrativo: “Anoche estacionamos en la rotonda al final del camino de entrada, escuchando el silbido de las farolas hechas de vapor de sodio y viendo cómo subían y bajaban los tornados de las polillas del roble. Somos nosotros los que corremos en este lugar también.”
Nosotros somos los que también estamos corriendo en este lugar. Somos nosotros quienes formamos nuestras propias identidades a partir de nuestras relaciones entre nosotros y con el mundo que nos rodea. Un momento simple, similar a uno que muchos de nosotros hemos experimentado o podemos imaginar fácilmente, de repente se llena de una conexión y un significado más profundos.
Objetos naturales como tótems.
En su libro de 1962 TotemismoEl antropólogo francés Claude Lévi-Strauss situó el pensamiento sobre la naturaleza y sobre nosotros mismos en los orígenes del pensamiento, el lenguaje y la cultura humanos. Pasamos mucho tiempo comparándonos con no humanos, creando metáforas con animales y plantas, contemplando diferencias y similitudes y categorizando individuos y especies.
El cambio climático revela los secretos de nuestros ancestros escondidos en el hielo
en Fantasma de MojaveGander hace algo similar con los aspectos inanimados de la naturaleza. De hecho, cualquier objeto de la naturaleza puede ser un “tótem”, a través del cual los humanos transmiten emociones, ideas y relaciones.
Es por eso que el concepto de coherencia sustantiva y la profunda y creativa exposición que hace Gander del mismo pueden ser tan inspiradores y útiles para quienes aspiran a comunicar sobre la ciencia, las personas y el medio ambiente en nuestro mundo cada vez más dividido.
Fantasma de Mojave Es una oda a la atención cuidadosa y a la alegría que puede surgir al prestar mucha atención, hacer conexiones y encontrarse en esas intersecciones. Si el libro de Gander es difícil de resumir es porque los detalles importan. Son donde se encuentra la correspondencia. Son las notas en una combinación hermosa, aunque discordante.
Al mismo tiempo, Fantasma de Mojave Es simplemente una hermosa novela, una historia sobre la mayoría de edad, sobre cómo encontrar el propio camino, incluso en una etapa avanzada de la vida, e incluso en un mundo que se está desmoronando.