El folleto lo hizo exactamente bien. Todo lo que somos son nuestros recuerdos, pensó Zain. Recordó las palabras del vendedor palabra por palabra. La forma en que respiraba el hombre, el estampado de su camisa. La sensación de la silla tapizada debajo en la tienda de conveniencia del centro comercial. Podía oír a la gente caminando afuera e incluso captar partes de su conversación. Memoria perfecta.
“La mayoría de la gente piensa que el recuerdo perfecto es no olvidar nada”, dijo el vendedor. “No es ideal en absoluto. Te damos eso, pero también te permitimos editar tus recuerdos. ¿No te gusta ese sentimiento triste cuando murió tu abuela? Archivarlo. Estará allí si algún día lo necesitas. Pero ganó “No te molesta. Tendrás que abrirlo antes de recordarlo”. “Incluso puedes recordar cosas que nunca sucedieron si quieres”.
Eso fue útil. ¿El recuerdo de la fatal enfermedad de su esposa? Encerrado. Sabía que ella había estado sufriendo durante mucho tiempo porque todavía tenía recuerdos perfectos de las personas que hablaban de ella. Pero ese dolor, ese dolor, esa soledad, todo se ha ido.
excelente.
Podía ubicarse en cualquier lugar donde alguna vez hubiera estado. El recuerdo era claro. Era como si estuviera allí. Podía visitar su tumba, leer la inscripción y sentirse depositando las flores. Pero no había sensación de pérdida.
Le trajo el recuerdo de la última visita de su hijo Jason.
“No lo haré, papá. Ya nadie hace eso. No es real”.
“Es mejor que lo real. Puedes hacer lo que quieras”.
“La copia lo hace. Tú no. Esta es la última vez para mí. A los niños todavía les encanta, así que mantendremos la cuenta por ahora, pero no haremos ninguna carga nueva”.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Zayn se preguntó si se había sentido triste en ese momento. No estaba seguro. Pero tal vez ya no se sienta triste. Deseó poder visitar a Jason. No se sintió solo. No exactamente. Pero había un sentimiento. Sentir que falta algo.
Uno a uno su familia dejó de venir. Nunca estuvo solo, porque podía volver a visitarlos en cualquier momento, en su perfecto recuerdo. Pero no hubo nada nuevo. Sabía exactamente lo que decían. cada vez. Siempre fue lo mismo. Nada nuevo. Sólo uno de ellos vino a verlo. Su nieta más joven. Jennifer. Pensó que por eso se sentía así. Jennifer viene hoy. Esto lo explica.
Se encontrará con Jennifer en el lago. Eso sería perfecto. Le encantaban los patos. Fue allí a esperar. La brisa fresca se sentía suave sobre su piel. Las ondas del lago hacían pequeños ruidos en la orilla. El asiento frío le hizo sentir bien cuando se sentó. Como siempre ha sido.
Recordó la primera vez que llevó a su esposa allí. Fue tan hermoso. Recordaba cada vez que venían, a lo largo de los años. A veces en primavera, a veces en pleno invierno. A veces, cuando el calor del verano convierte la sombra en un refugio. Aunque los mosquitos salieron a última hora de la tarde. Su esposa envejecía cada vez más con cada recuerdo. Hasta esa última vez. Cuando el tratamiento contra el cáncer le quitó el cabello, usó el gorro tejido que Jennifer le había hecho.
Recordó cuando había venido solo y elegido una tranquila tarde de septiembre. Este era el lugar donde conocería a Jennifer. Espera mucho tiempo.
Finalmente, se acercó una niña con un vestido amarillo.
“¡Jennifer!”
“Nunca me dejaste crecer. Llevo 112 años viniendo aquí y siempre es lo mismo”.
“Y siempre es un placer. Qué joven tan agradable”.
“Soy más grande ahora que antes”.
“Pero sigue siendo una alegría. ¿Resolviste tu problema?”
“Bueno, no”, dijo ella. “Ya no hay dinero en la cuenta. Los electrodomésticos son muy viejos y consumen mucha energía”.
“Esto es una lástima. Odio verte infeliz”.
“No debería haber venido. Debería haber…”
“Me alegro de que hayas venido. Ya nadie viene”.
“Se han ido todos, abuelo. Hemos tratado a los ancianos, pero todavía suceden cosas”.
“Me gustaría que estuviera cargado”.
“La gente ya no hace eso. Todos se dieron cuenta de que era solo un modelo de computadora que contenía los recuerdos de alguien. No es solo una copia.
“Sin embargo, puedo hablar con ellos”.
“En cuanto al modelo. Créame, a veces puede ser frustrante. Todavía no tenemos una verdadera inteligencia artificial general. Sólo imitaciones de ella. Y todos estarán en hardware antiguo que no puede seguir el ritmo”.
“Las cosas siguen moviéndose. Es bueno verte. Este bonito vestidito. Tu abuela lo cosió para ti. ¿Lo sabías?”
“Me lo dices todo el tiempo”.
“Ella te amaba. Mucho.”
“Lo sé. Mira, abuelo, ya no puedo hacer esto. Yo…”
“¿Tienes que irte?”
“Ambos lo hacemos”. La niña sollozó mientras caía una lágrima.
*****
Jennifer se quitó el viejo casco de realidad virtual y lo colocó sobre la consola.
“¿Todo bien?” Dijo la tecnología.
“Es difícil”, dijo Jennifer.
“Eres el último, ¿sabes? Nadie viene.
“¿Qué vas a hacer? ¿Cuando cierre?”
“Oh, todavía estaré aquí en el museo. Los dispositivos siguen siendo interesantes, incluso cuando están apagados. La gente quiere ver cómo eran las cosas antes”.
“Sí. Tengo más poder de procesamiento en mi implante que este viejo.”
“Cuesta más enfriarlo que ponerlo en funcionamiento. No extrañaré el ruido, eso es seguro”.
“Aunque es triste.”
“¿Porque era tu abuelo?”
“Pero no lo era, ¿verdad? Era sólo un recuerdo. Murió. Hace mucho tiempo. Yo estaba en el funeral. Todos lloramos. Sabíamos que no había pasado por la máquina”.
“¿Necesitas más tiempo?”
“No. Estoy listo. Adelante.”
La tecnología activó un interruptor. El sonido de las unidades de refrigeración empezó a fluir hacia los registros inferiores. Finalmente, detente. Era un silencio fúnebre.