Tag: Tierra

El viento levanta polvo alrededor de los zapatos de Nella mientras camina entre los restos de la cabaña. El techo se había derrumbado hacía mucho tiempo, dejando sólo sombras de vigas de metal, madera blanqueada por el sol y maleza cubierta de maleza. Pero ella sabe lo que está buscando, el lugar donde su madre le susurró.

“¿Por qué estamos aquí, mamá?” Le preguntó la pequeña Nella una vez, sosteniendo la mano de su madre mientras permanecían en silencio afuera de la cabaña.

Los labios de su madre se movían sin hacer ruido y sus ojos estaban muy lejos, como si estuviera viendo cosas que ya habían desaparecido hace mucho tiempo.

Nila ahora está arrodillada, sintiendo el peso de ese recuerdo presionando sobre ella. Sus dedos tocan el suelo de tierra, trazando las tablas desgastadas que de alguna manera han resistido todos estos años.

*****

“Etta, será mejor que tengas cuidado con eso”, susurró Mary, la mejor amiga de Etta, mientras observaba a Etta levantar la tabla del piso en medio de la noche. “Si te atrapan-“

“No lo harán”, dijo Etta, su voz firme pero su corazón latiendo como un trueno. “Nadie viene aquí a esta hora”.

Mary le lanzó una mirada. “Estás diciendo eso ahora, pero últimamente ha estado enojado, más de lo habitual. Lo vi hoy en la fábrica. No puedes superar su enojo”.

Etta tragó saliva y sus dedos trabajaron más rápido. Levantó el plato, revelando el pequeño agujero debajo. El agujero no era grande, sólo lo suficiente para esconder un puñado de comida.

“No voy a postularme”, dijo Etta. “Sólo yo… preparándose.

Mary miró a su alrededor con nerviosismo. “¿Prepararse para qué?”

Etta se detuvo y se puso la mano en el estómago. “Para lo que venga después.”

*****

Las manos de Neela tiemblan mientras levanta las mismas tablas. Chillan en protesta pero ceden. El olor de la tierra la golpea primero: rico, húmedo y antiguo. Cierra los ojos e imagina las manos que alguna vez cavaron en este mismo suelo, las manos que arañaron, sangraron y lucharon por sobrevivir.

Lea más ciencia ficción de Nature Futures

Sus dedos tocan el borde del agujero y se congela por un momento. Eso es todo. Aquí es donde se escondió mamá. Donde la abuela enterró su miedo y su esperanza al mismo tiempo.

*****

Los pasos del Maestro resonaron en el piso de arriba, enviando vibraciones a través de las tablas. Etta presionó su cuerpo en el agujero, pero sólo tenía un pie de profundidad, dejando un bulto debajo de las tablas. Sus manos rodeaban con fuerza a su hija recién nacida. El bebé gimió y el corazón de Etta casi se detuvo.

“Shh, ahora”, susurró, su voz apenas más que un suspiro. “Tenemos que estar callados, cariño. Sólo un poco más.”

Podía oír la voz del Maestro, arrastrada y mecánica. Sus programas se han deteriorado. Él estaba gritando y llamándola. Su nombre resonó en la cabaña, pero Etta permaneció tan quieta como muerta.

“¡Etta!” El sonido bramó. “¡Sé que estás aquí!”

Etta cerró los ojos. Recordé las Órdenes Raíces, un ritual tan antiguo que casi nadie recordaba de dónde venía. Etta oró, apretando a su bebé contra su pecho. Su cuerpo temblaba, las lágrimas rodaban por sus mejillas porque quería superar este inexplicable sufrimiento.

La Tierra respondió. Fue una ruptura eléctrica, como un abrazo que nunca antes habías experimentado. Sintió el suelo a su alrededor, frío y duro contra su espalda, pero estaba a salvo. Por ahora, estaba a salvo.

Ella abrió los ojos. Todavía está cerca, pero no en la dirección y distancia que conocía. Vio las tablas del suelo encima de ella crujir cuando el Maestro irrumpió en la cabina, con sus brazos robóticos tensos, goteando lubricante y manchando tierra. Vio el sellador de silicona de su viejo procesador desprendiéndose dentro de ese marco oxidado. Una colisión, luego silencio. Durante un largo momento, todo lo que pudo oír fue su respiración y el suave latido del corazón de su bebé.

Y luego, cerró la puerta de golpe y se fue.

Etta no se movió durante horas, temiendo que él regresara. Cuando finalmente salió del agujero poco profundo, su cuerpo estaba rígido y tembloroso, pero su bebé estaba a salvo. Eso era todo lo que importaba.

*****

Neela hunde los dedos más profundamente en el agujero y siente los contornos de la tierra. Ella frunció el labio mientras sus dedos desaparecían en el suelo, tal como lo había hecho Etta esa noche. Corre en la sangre.

“Ella estaba aquí”, susurra Neela para sí misma, con la voz entrecortada. “Ella está aquí”.

Su madre le contó cómo sobrevivió esa anciana y cómo sobrevivió ella al robot que intentó destruirla. Cómo cavó en el suelo no sólo para esconderse, sino para crear algo que durara, algo más duradero que el metal.

*****

Etta se paró en el borde del campo y miró dentro de la cabaña. Su bebé estaba a salvo, escondido con Mary por ahora. Pero Etta no pudo quedarse mucho más. El maestro estaba hablando de venderla a una planta terrestre y ella sabía lo que eso significaba. Si no se escapaba ahora, nunca volvería a ver a su hija.

Volvió a entrar y sus ojos se posaron en el suelo donde estaba escondido el agujero. Ha pasado años cavando, escondiéndose y sobreviviendo, pero ahora es el momento de irse.

Me arrodillé junto al agujero y llegué al fondo por última vez. Etta susurró una oración. No sabía si alguien lo encontraría o no, pero era todo lo que tenía para dejar atrás.

*****

Los dedos de Neela se pegan a algo duro. Frunciendo el ceño, lo saca: un pequeño trozo de tela mohoso. Su corazón da un vuelco cuando se da cuenta de que no es sólo tierra.

Ella lo lleva hacia la luz. Es una bolsa de semillas. Secos como el suelo, pero sobrevivieron. Volverán a florecer. Igual que Eta. Como ella.