El puente del tiempo continúa zumbando, enviando ondas de energía a través del aire mucho después de que hayas desaparecido. Mucho después de que las luces parpadeantes ansiosamente se detuvieron, y cada uno de nosotros que habíamos estado conteniendo la respiración, aspiramos bocanadas de aire.
El mundo está en silencio, excepto por la vibración intermedia, ese zumbido constante, tanto en mi mente como en mis oídos. Golpea impacientemente el segundero del reloj con el pie mientras pasan los segundos y los segundos.
“Han pasado más de cinco minutos”, susurró alguien. “¿No debería haber regresado ya?”
Las formas de la página nadan bajo mis dedos. S¿No es así? ¿No es así?
¿No deberías?
*****
El plan era simple: adelantarse cinco minutos. Ingrese al portal y salga por el otro lado en exactamente cinco minutos. Todos aplauden. Destapamos el champán y nos damos una palmadita en la espalda por un trabajo bien hecho antes de pasar al siguiente aumento.
¿De qué otra manera se supone que debes probar una máquina del tiempo?
*****
Aún se oía el zumbido del puente, incluso por encima del ruido del laboratorio. Los ingenieros se reúnen y apenas pueden contener el pánico mientras intentan descubrir qué salió mal. Es una colmena invadida por el peor de los casos, llena de feromonas pesadas.
“¿Qué debemos hacer?” Preguntan.
¿Qué debemos hacer?
¿Qué hiciste?
*****
Fue mi decisión hacerlo cinco minutos. El conejo saltó hacia adelante durante cinco horas y el jerbo desapareció durante diez, pero yo me abría paso en el campo desde el día que decidí ser físico; De ninguna manera arriesgaría mi reputación profesional (o una vida humana) en una prueba arriesgada.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
“Deberíamos hacerlo más largo”. Has dado a conocer tu opinión. Pero tienes tu carisma, tu fama de piloto de pruebas y el dinero de tu padre a los que recurrir. Lo único que tengo es una mente llena de números, demasiada energía nerviosa y demasiada terquedad para rendirme.
Tienes muchas oportunidades de ingresar un cero extra (o dos o tres) antes de cruzar este puente.
Pasan 50 minutos. Pasan 500 minutos.
¿Cuánto ingresaste? ¿Hasta dónde llegaste?
*****
Hay tantas posibilidades.
“No está allí, por lo que debe estar allí”.
“entonces“, corrige alguien. “Debería ser así. entonces“.
Hay otra posibilidad de la que no estoy hablando: que no estés en ninguna parte, nunca, nunca. Es posible que, si algo le sucediera al puente del tiempo antes del momento en que lo programaras, nunca terminarías en ningún lugar. No lo menciono como una posibilidad, porque en mi opinión no es una posibilidad en absoluto. No puedo permitirme el lujo de tener este punto en mi historial: ser para siempre la primera persona en perder a alguien por culpa de la revista Time. Entonces, para mí, esperar es la única opción que tengo.
Junto al fregadero se encuentra un monumento conmemorativo de las tazas de café usadas.
Pasan 5000 minutos. Los rostros caen. Los hombros caen.
Son 30 días de espera por 50.000 minutos.
No nos harías eso.
¿Quieres?
*****
Lo harás.
Conocía a tu tipo pero te contraté de todos modos. Tus héroes eran todos campesinos sureños de la pantalla grande con sonrisas traviesas que nunca aprendieron a aceptar un no por respuesta. Que siempre lograron salir de los problemas, Salva a la chica, salva el día.
Odio que así es como te ves a ti mismo. no lo admites Tú Lo que nos pone a todos en riesgo.
*****
50.000 pases.
Están recortando nuestra financiación a la mitad. Las feromonas del pánico se convierten en feromonas de descomposición y las abejas comienzan a abandonar la colmena.
Miro fijamente el puente vacío durante mucho tiempo hasta que se fija en mis sueños.
Mes tras mes, mientras espero 500.000, veo desaparecer todo por lo que trabajé. El equipamiento ha sido restaurado. La cafetera está desconectada. Mi escuadrón de trabajadores me fantasma, se desvanece. Hasta que lo único que quede sea yo.
Yo y este miserable puente.
*****
Cuando te imagino regresando, siempre te ves tan triunfante, saliendo con la misma pose arrogante y la misma sonrisa arrogante que tenías cuando entraste. Segundos después para ti. Casi un año para mí.
Te reirás y los medios se pondrán al día con la historia.
Tu historia, eso es. No para mí.
Tus dos segundos serán mucho más emocionantes, mucho más nobles, mucho más valientes y audaces que mis 347 días de espera.
*****
Ha llegado el día y soy el único que queda para ver el tictac del reloj. Sólo soy yo, todavía aferrado a esta celda polvorienta y abandonada. Moralmente incapaz de destrozar esta máquina destructora de vidas mientras todavía hay tan pocas posibilidades de trascenderla.
Esta es la última vezCreo. La última vez que te dejé ponerme en esta posición.
El pensamiento no deseado sigue: A menos que llegues a otro cero.
(Te odio, sé que lo harás. Si un año es más aventurero que cinco minutos, cuánto más emocionante) diez? Ni siquiera lo pensarás dos veces en los que dejaste esperando. en I.)
esperado. paralizado. Incapaz de alejarse.
Contengo la respiración.
tres… dos…uno…