COOPERSTONE, Nueva York — Ya había atravesado esas enormes puertas rojas antes, siete veces antes. Pero esto fue diferente.
Esta fue la visita número 8, una mañana de jueves muy fría con una temperatura de 14°C en enero. esta vez, Ichiro Suzuki Él cruzó estas puertas, quien Salón de la Fama Nacional del Béisbolcomo una de las leyendas.
“Esta es mi octava vez aquí en el Salón de la Fama, y qué honor es estar aquí como miembro del Salón de la Fama”, dijo el único hombre en la historia que puede decir que conectó 4,367 hits en las dos ligas más importantes de todos los tiempos. . Tierra, primero en la Liga Japonesa del Pacífico, luego en Liga Mayor de Béisbol.
“Este es simplemente un momento muy especial”, dijo.
Pero, ¿es justo preguntarse si esto es más de lo que sus siempre onduladas células cerebrales pueden acomodar?
Babe Ruth tiene una placa en este lugar. Willie Mays tiene una placa en este lugar. Henry Aaron tiene una placa en este lugar. Pero nadie había atravesado esas puertas con el potencial de Ichiro para cambiar el deporte, cambiar el salón y cambiar el planeta.
Como el primer jugador elegido de Japón, ingresa al Salón como algo más que un simple jugador de béisbol, más que un simple Rey del Hit intercontinental. Es literalmente el hombre que conecta los continentes.
La distancia desde Tokio a Cooperstown es de 6.596 millas. Eso parece mucho. Sólo un hombre elegido al Salón de la Fama puede acortar ese viaje: Ichiro Suzuki.
Pero ni siquiera él se había dado cuenta todavía del todo de este hecho.
El jueves, caminó con gracia por el escenario del Grandstand Theatre para su conferencia de prensa oficial del Salón de la Fama. Se sentó junto a su antiguo traductor, Allen Turner, y los otros dos hombres que fueron elegidos para sentarse con él en la sala el martes, Billy Wagner y CC Spatia.
Wagner humanizó su largo camino hacia la elección, cuando se vio incapaz de evitar que las lágrimas fluyeran mientras intentaba comprender lo que significaba ser finalmente elegido, para su décimo y último mandato en la boleta electoral.
“Es una lección de humildad”, dijo. “No sé si vale la pena”.
Sabatia sonrió con esa sonrisa distintiva y expresó su asombro ante la idea de “quedarse en este museo para siempre”.
Pero Ichiro pasó los siguientes 34 minutos recordándonos por qué saltan chispas cada vez que entra a una habitación.
Era un tipo que jugaba béisbol con gran velocidad, durante 19 grandes temporadas en las Grandes Ligas. Pero en este día – con palabras, Salón de la Fama, Dice en su camiseta nueva – Habló muy despacio. Pronunció las palabras casi como un estadista, deteniéndose para considerar cuidadosamente cada respuesta y, en ocasiones, cada frase.
Sólo mostró una leve sonrisa cuando llamó. Un votante misterioso ¿Quién lo dejó fuera de la encuesta para pasar por su casa? “Y tomaremos una copa juntos y tendremos una buena charla”.
En broma, revela que su artefacto favorito en el pasillo es la placa que una vez fue tallada para su perro Ikki. (Y sí, eso realmente sucedió).
Una pregunta cruzó por su mente sobre lo que le diría ahora a la versión novata de sí mismo, y respondió: “Cree en ti mismo. No hay necesidad de tener miedo”.
Pero cuando el tema se centró en cómo su elección podría sacudir la escala de Richter en el pasillo una vez que su pintura estuviera colgada en esa galería en julio, Suzuki no pudo entender la idea.
Revelación completa: fue una pregunta mía quién arrojó esta pelota al aire. Así fue como fue:
una pregunta: “Ichiro, sé que has hablado de cómo el Salón de la Fama te ha cambiado y de la forma en que miras la historia del béisbol. Me pregunto si crees que has cambiado el Salón de la Fama de alguna manera, y ahora el Salón. de la Fama, en Japón, será un santuario como nunca antes lo fue”.
Ichiro (vía traductor): “No puedo responder a eso todavía. Ya sabes, otras personas votaron por mí. Otras personas decidieron cómo era yo. Así que es una pregunta difícil de responder”.
Luego escuchó a Turner traducir sus palabras y se dio cuenta de que tenía algo más que quería agregar.
“Si estuviera aquí para decir: 'Hombre, cambié el Salón de la Fama', pensarías que estoy loco”, dijo.
Fue el chiste del día. Las risas se extendieron por toda la habitación. Pero si quiere saber la verdad, está a punto de pensar que el resto de nosotros estamos locos, porque la autopista de Tokio a Cooperstown ya está abierta. Y no se sorprenda si para el fin de semana de juramentación de julio esté tan lleno como una carretera estatal de Nueva York.
En este lado del Pacífico, ¿podemos siquiera comprender el atractivo universal de este hombre? Es una estrella de rock del béisbol mundial única en su tipo. Se dirigió desde Nishi Kasugai-gun, la ciudad donde nació, hasta la Galería de Pintura Cooperstown, que parece un cometa atravesando el cielo del béisbol.
Ichiro aplaude a la multitud que aplaude durante su último partido de la MLB el 21 de marzo de 2019 en Tokio. (Masterpress/Getty Images)
Llegó a Estados Unidos en 2001 intentando demostrar que él y su país merecían su lugar en el deporte. Después de más de 3.000 hits y 19 temporadas, los nombres más importantes del béisbol ahora fluyen desde su tierra al otro lado del mar.
Los dólares que cobran estos tipos confunden la estructura salarial. Y cuando los diriges al campo, Shuhei Otani Y sus compatriotas se encuentran entre las atracciones más atractivas del juego.
Pero todo empezó con Ichiro. Puso el juego de béisbol patas arriba. He aquí una predicción: aún no ha terminado.
Dentro de la sala, amplían su imaginación mientras esperan con ansias la vida dentro del museo del que ahora forma parte Ichiro. Por supuesto, no tienen otra opción porque esto está sucediendo.
“La elección de Ishiro tiene el potencial de atraer al Salón de la Fama y al Museo una audiencia internacional más amplia que nunca antes”, dijo Josh Rawitsch, presidente del salón. el atleta Por mensaje de texto el jueves. “De quienes quieran ver su cuadro o nuestra nueva exposición enfocada en… Intercambio transpacífico del juego“Esperamos que vengan más fans de Japón y de todo el mundo”.
No sabemos cuántos millones de aficionados al béisbol residen en Japón. Pero, ¿es tan absurdo imaginar un mundo en el que cientos de miles de ellos estén a punto de incluir a Cooperstown en su lista de destinos turísticos de América del Norte?
O simplemente piense en dentro de seis meses, cuando llegue el día de la juramentación de Ichiro en Cooperstown el 27 de julio. Casi 90 años después del primer día de juramentación en 1936, el récord de mayor asistencia a cualquier ceremonia se situó en 82.000, ostentado por Cal Ripken Jr. y Tony Gwynn. En 2007.
¿Es realmente demasiado predecir que podríamos ver más de 100.000 personas repartidas en una ladera de Cooperstown para celebrar a Ichiro, el enormemente popular Sabathia y el resto de la Promoción de 2025? ¿Por qué sería?
Entonces recuerda también esto: ¿Existe un portavoz más apasionado del Reino Mágico del Béisbol de Cooperstown que… sí… Ichiro Suzuki?
¿Alguna vez has oído hablar de algún otro jugador que haya estado en el Salón de la Fama? siete veces – ¿Y todo ello sin dejar de ser un jugador activo? ¿Quieres adivinar por qué sigue volviendo a este lugar? No importa. El propio Ichiro nos contó esta semana por qué Cooperstown sigue trayendolo de regreso.
Y el martes por la noche, pocas horas después de enterarse de su elección, contó a los medios de Seattle todo sobre su primer viaje al Salón después de su primera temporada en Estados Unidos, en 2001. Acababa de batir el récord de todos los tiempos de más hits en una sola temporada por un novato, con 242. Así que partió hacia el norte del estado de Nueva York para aprender más sobre el hombre que estableció ese récord en 1911. Ese hombre era Shoeless Joe Jackson.
En ese momento, Suzuki fue conducido escaleras abajo, al archivo privado, para sostener la raqueta y sentir la presencia de Shoeless Joe. Le sorprendió cómo la experiencia le permitió “acercarse mucho” a un hombre que había estado muerto durante medio siglo.
“Así que pude acercarme a él y pude tocar sus cosas”, dijo Ichiro esa noche. Y descubrí que tenía zapatos. No lo sabía. Siempre pensé que no usaba zapatos.
Pero ese día, descubrió la verdad: que sólo hubo un juego en el que “Shoeless Joe” no usó zapatos. A partir de ese momento, Ichiro quedó enganchado a Cooperstown. Así que siguió aventurándose a regresar, año tras año, para conectarse con los jugadores destacados de antaño cuyos récords perseguía.
“Fue como tener una conversación con ellos”, dijo Ichiro. “Es un sentimiento especial llegar allí. Por eso entrar al Salón de la Fama fue especial para mí”.
Podría haber detenido esta campaña publicitaria con eso. Pero no. Tenía más canciones de Cooperstown para cantar.
“Sabes, hoy en día hay mucho estrés, especialmente en el mundo en el que vivimos hoy”, dijo. “Pero hombre, sólo es una ciudad de béisbol. Y vas allí y tal vez ves algo por lo que has pasado… Y sientes esta paz”.
No hay indicios de que haya sido contratado por Cooperstown Travel Bureau para decir nada de esto, pero aún no ha terminado. Luego miró a los jugadores de su deporte. Necesitaba explicarles lo que se estaban perdiendo: dirigirse a la siguiente hora de salida cada invierno en lugar de “sólo una ciudad de béisbol”.
“Siempre he sentido que el Salón de la Fama es para jugadores activos”, dijo Suzuki. “Realmente sentí que todos los jugadores necesitaban irse, y podían sentir la paz que trae el béisbol. No es para jugadores retirados. Es realmente para que los jugadores activos vayan y obtengan la paz que necesitan para seguir jugando”.
“Entonces, si hubiera un lugar al que recomendaría ir, ese sería: Cooperstown, sin duda, donde todos pueden ir”, dijo.
Técnicamente, estaba dirigiendo estos comentarios a los jugadores de béisbol de todo el mundo. ¿Pero sabes quién más estaba escuchando? Y Japón estaba escuchando. Todo ello. Porque sus ciudadanos se aferran a cada palabra que dice y a cada paso que da.
¿No te preguntas cuántos de ellos ya han reservado sus vuelos? ¿No te preguntas cuántos de ellos acudirán en masa a Main Street en julio? ¿Te preguntas no sólo cuándo comenzará este espectáculo, sino también cuándo terminará… si es que alguna vez terminará?
Nos acercamos al verano de Ichiro en Cooperstown, protagonizando una de las clases más convincentes en años, con CC y Wagner y los dos hombres elegidos por el Comité de la Era del Clásico de Béisbol. Dick Allen y Dave Parker. Pero es posible que el verano de Ichiro nunca termine.
Entonces, cruzó esas enormes puertas rojas el jueves por la mañana como nuevo miembro del Salón de la Fama, listo para firmar el cartel donde se colocará su placa, recorrer el museo y reconectarse con Wagner y Sabathia, porque estarán conectados por esta experiencia compartida. Para siempre.
Pero dentro de esas puertas, donde se estaba construyendo una exhibición en honor al béisbol transpacífico, ya había una sensación diferente en el aire. Ichiro regresó a la ciudad. Y puedes sentir la vacilación de sus pasos, desde Cooperstown hasta Kioto.
ir más profundo
Cinco cosas que aprendimos de las elecciones al Salón de la Fama del Béisbol de 2025
ir más profundo
Ichiro, Sabathia y Wagner fueron elegidos al Salón de la Fama del Béisbol
ir más profundo
¿Cuarto jugador? ¿Abofetear a un bateador? Ichiro llegó a Cooperstown silenciando a los primeros escépticos
ir más profundo
Boletas del Salón de la Fama del Béisbol 2025: los votantes deportivos explican sus elecciones
(Foto superior de Ichiro Suzuki: Hans Bennink/The Associated Press)
23 de enero de 1985: Apple presenta Macintosh Office, un conjunto de hardware y software que representa el primer intento real de la empresa de penetrar en el mercado empresarial dominado por IBM.
