Cuando escuchó la explosión, Millie dejó su tejido. A través de la lluvia que caía a través de la ventana oscura de la sala, podía ver las llamas alcanzando las copas de los árboles. El fuego tenía que estar muy caliente para arder en esta tormenta. Estos incidentes se hicieron más comunes y por lo general no hubo supervivientes.
Encendió los interruptores de la luz y presionó los botones de su teléfono, más para descartar cualquier posibilidad de ayuda externa que para creer que la electricidad o la conexión funcionarían. El puente destruido al final de su camino de entrada le impidió conducir en busca de ayuda. Por un momento pensé en retomar mi tejido y esperar hasta la mañana para visitar el lugar del accidente. Después de dos años de ausencia de su marido, ella estaba sola en el bosque. Su viejo perro levantó su enorme cabeza marrón de la alfombra gastada frente a la estufa de leña. Él estaba sollozando, pero no aterrizó; Sus viejas articulaciones estaban artríticas. Ella solía confiar en que él saltaría y ladraría para advertirle de los extraños que se acercaban por su largo camino hacia el bosque, pero él ya había superado eso.
“Supongo que entonces debo ser yo”, se dijo a sí misma con severidad. “No puedo salir correctamente cuál Salir en este Tormenta.”
Entró con rigidez en el frío cuarto de barro y se puso los zapatos y el impermeable. Se llenó los bolsillos de dulces y agarró su gran lámpara.
La tormenta le arrojó agujas de lluvia en la cara y sus pies se deslizaron sobre los oscuros ríos de barro. Los árboles gemían y se estiraban con el viento y ella no podía oír nada por encima de ellos. Las llamas sobre los árboles se habían apagado, pero podía ver un resplandor sobre el campo junto al río. Sin prisa. No podría ayudar a nadie si se cayera y se rompiera la pierna.
Salió del bosque y vio docenas de formas, grandes y pequeñas, ensombrecidas por el resplandor anaranjado intermitente.
Ella saludó y llamó: “¡Oye! ¿Necesitas ayuda?”
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Las figuras se volvieron hacia ella, le quitaron la cubierta para la lluvia y apuntaron su linterna hacia arriba para iluminar su rostro y mostrar que era solo una anciana. Sentías, más que veías, a los personajes tensos y acercándose unos a otros.
No podía decir si entendían o no, pero continuó con un hilo de tonterías reconfortantes mientras avanzaba hacia ellos, como si tratara de calmar a un animal nervioso. “Está bien. Vivo arriba de la colina. Puedes protegerte de la lluvia. Aquí tengo algunos dulces”.
Tenía gominolas en la palma de su mano. Una persona alta dio un paso adelante y tomó el caramelo húmedo y pegajoso. Él (o ella, Millie no podía decirlo) lo olió y se lo entregó a las personitas que se lo metieron en la boca.
De cerca, Millie pudo ver que algunos de ellos estaban temblando y tenían rasguños y cortes que mostraban sangre brillando a través de desgarros en la ropa rota. Y la lluvia cayó sobre ellos. Millie señaló su casa, sin estar segura de si entenderían. Pero cuando se giró para volver a subir la colina, el grupo detrás de ella tropezó, algunos cargando a otros.
Dentro de la casa, el enorme perro se levantó gruñendo. “Cálmate, Angus”, dijo Millie, y la bestia se acercó y olfateó a los extraños. Agitó la cola y se tumbó a sus pies.
Millie señaló el sofá y empujó más leños al fuego ardiente. Recogió montones de mantas del armario del pasillo. Estiró una manta azul pálido decorada con brillantes camiones de dibujos animados y envolvió con ella a una de las personas más pequeñas acurrucadas en la esquina del sofá. Pensó que él le sonreía con los ojos y recordó que había estado envolviendo a su pequeño hijo en la misma manta durante décadas.
Rápidamente corrió a la cocina y tomó las galletas, el cereal y las nueces. Todo lo que no necesite ser cocinado. No podía imaginar lo que comían los extraños. Recordé una olla de sopa sobrante. todo va a estar bien. El frigorífico estaba estropeado hace sólo unas horas. Lo coloqué sobre la estufa de leña para mantener el calor. Los desconocidos todavía estaban apiñados, así que se acercó a su tejido y extendió la comida sobre la mesa de café. Se acercaron y hablaron entre ellos, y su lenguaje le sonó a Millie como el canto de un pájaro.
Me senté en un sillón y los vi comer toda la comida que les había puesto; Deben estar muriendo de hambre. Regresó a su despensa y abrió las latas de piña y atún; Se comieron de todo, excepto Spam, que no tocaron.
Cuando se acabó casi toda la comida, la personita envuelta en la manta del camión se acercó y se inclinó sobre las piernas de Millie. Sus enormes ojos oscuros la miraron. Ella lo levantó y lo sentó en su regazo y tenía una foto de su hijo, que ahora medía más de seis pies de altura. El pequeño extraño abrazó su pecho y se metió uno de sus siete dedos en la boca debajo del pico. Millie sonrió y acarició su mejilla gris, cuya piel era un poco como papel de lija, como la lengua de un gato. Dos pares de párpados revolotearon sobre sus enormes y redondos ojos. “¿No eres una niña linda?” Ella dijo.
Su familia extraña, varada y perdida extendió los brazos e inclinó la cabeza hacia Millie en un gesto simultáneo. Tuitearon en su propio idioma. Mielle no tenía esperanzas de entender las palabras, pero sintió su gratitud y cálida aprobación. El niño apoyó su cabecita sobre su hombro, suspiró y se quedó dormido.