El pequeño Baby Beanie no podía dormir.
Ella dio vueltas y vueltas en su cápsula. Pequeñas estrellas de papel colgaban sobre ella, balanceándose suavemente. Pepe había dibujado una cara en cada uno. La mayoría sonrió, era por los días felices, pero algunos también fruncieron el ceño.
Cada día que Bebe estaba despierta, hacía una nueva estrella y mamá siempre se la ponía. Esto hacía feliz al bebé, incluso en los días tristes, cuando el viejo barco oxidado daba miedo y crujía con fuerza.
Pepe puede recordar el día de cada estrella. Días corriendo en invernaderos vacíos, y sus risas y pasos resonando en el cristal polvoriento. Días trepando por compartimentos de carga vacíos, fingiendo que eran montañas de metal. Días de gritos al casco tembloroso, gritos al gran vacío exterior, pero siempre tuvo demasiado miedo para entrar y luchar contra él. Y los días se esparcen en estanques refrescantes, imaginando que son vastos océanos como en libros viejos y arrugados. A veces se caía y se mojaba, pero siempre seguía intentándolo.
“Soy bueno para no rendirme”, susurró Pepe. Mamá siempre decía eso y mamá lo sabía todo.
Algo sonó debajo y luces rojas destellaron en el suelo. Bebé miró hacia abajo y vio a mamá trabajando con cables y tubos. El alto cuerpo de Mumei se movía suavemente y sus manos estaban borrosas.
“¿Momia?” Bebé llamó suavemente.
“Sí, chico.” La voz de Mumei crujió más de lo habitual esta noche. Hizo una pausa e inclinó la cabeza para escuchar.
“No puedo dormir”, dijo Baby. Hizo un pequeño nudo en sus mantas. “Tengo hambre”.
Mumei se rió, su voz sonaba como pequeños besos. “Seguro que estás cansado, Baby Beanie. En unos días, llegará el momento del gran sueño. Esta noche es solo una pequeña noche. Di las palabras y el sueño llegará.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
El bebé bostezó. “Sí, mamá”. Pero se preguntó por el gran sueño. Mamá dijo que preparó comida durante el gran sueño. La bebé no sabía cómo hacerlo, pero cada vez que se despertaba había comida.
El bebé intentó dormir, pero no pudo. Un suave grito vino desde abajo. Baby salió de su habitación y bajó de puntillas las escaleras. El suelo de metal estaba frío bajo sus pies.
Mamá estaba junto a las luces intermitentes. Una sola flor estaba en un cuenco junto a ella. Mamá dijo que era el último. Pepe nunca antes había visto a mamá así. Ella misma parecía una flor alta con un vestido lleno de agujeros. La luz roja parpadeaba y pasaba a través de los agujeros, creando patrones divertidos en las paredes, cables y tuberías.
“¿Están tristes tus estrellas hoy?” -Preguntó Pepe mientras tocaba el vestido de mamá. Ella tarareó suavemente entre sus dedos.
“Baby Beanie, no estás dormido”, dijo mamá.
Bebé se rió. Sus dedos encontraron un agujero en el vestido de mamá.
“Ellos…” La voz de Mumei hace clic-clic-clic, “Estrellas felices”.
Bebé pensó que las luces rojas significaban que algo andaba mal. Se alegró de no haberlo hecho.
“Esta hermosa estrella significa que, después de todo, te llevarás una sorpresa.
Bueno, eso no suena divertido. El aire acariciaba y tiraba de su cabello.
“Y cuando despiertes, habrá más sorpresas”.
“¿Qué tipo?” El bebé no podía imaginarlo.
“Bueno, flores, comida y gente también”, hizo clic Mumei.
jadeó Bebé. Ella gira con los brazos abiertos. “¡Gente! ¿Como yo?”
“Rápido ahora.”
Corrió de regreso a su habitación y saltó dentro, cerrando los ojos con tanta fuerza que una luz roja se filtró a través de ellos. Tenía que decir las palabras de inmediato.
Ahora ponme a dormir. Llamo a las estrellas para que preserven mi alma. Y si me olvido de despertar…
Pero Pepe no podía dejar de pensar en las personas. Afuera, el polvo golpeaba la nave, cada vez más fuerte, y el aire movía como locas las estrellas de papel sobre su cámara.
Mumei estuvo a su lado muy rápidamente, sus largos brazos alcanzaron las estrellas de papel para evitar que se fueran volando. Sus sombras se movían sobre el rostro de Pepe.
El bebé sintió calor a través de los agujeros del vestido de mamá.
“¡Oh!” Dijo Mumei mientras miraba las luces rojas parpadeando en el suelo. “No podemos olvidar la parte más importante del día, pero hay que darse prisa”.
Baby consiguió su periódico y creó una nueva estrella. Tenía la sonrisa más grande jamás vista. Otro gran sueño y cuando despiertes habrá gente.
Mamá colgó la estrella más alta que el resto de las estrellas. “Ya era hora, Baby Beanie”.