La verdad es más fría que una acera de febrero. Tres capas de cartón no pueden protegerte de la verdad.
Este es el universo cuántico. La gente no entendió. Macnaville creyó comprenderlo. Aquellos a quienes los dioses desean destruir inicialmente los hacen muy inteligentes.
La comprensión lo había llevado a este sombrío arco ferroviario en invierno. Las salas de conferencias y las salas con paneles de su universidad, ahora como entonces, estaban llenas de estudiantes universitarios y sus teorías de segundo año sobre por qué Einstein estaba equivocado y desaparecido hacía mucho tiempo. Macnaville no estaba interesado en los modelos estándar, pero quería ver el tejido completo.
“¿De verdad lo eres?” El Dragón de la Creación le permitió vislumbrar sus brillantes espirales y escamas. La visión quemó el cerebro de Macnaville. Las palabras gritaron por dentro.
Había una chica en una de esas universidades, y había muchas promesas… y todavía no han atrapado al asesino.
Intentó explicárselo a Clive Mitchell en la cantina. “Esta taza de café, cada átomo líquido, cada barión, mesón y quark que contiene…”
Mitchell removió el té con paciencia, acostumbrado a la forma en que se concentraban los pensamientos de MacNeville.
“Hay otro universo, lo único diferente son dos electrones en los orbitales de cada uno. Este es sólo un átomo dentro de esta taza de café. Son todos iguales, todos son diferentes”.
Esa chica. Muertos y no asesinados, mil millones de almas, mil millones de cadáveres… billones, hirviendo como humo.
Mitchell le tocó la mano, confundido y preocupado. “¿Todo bien?”
¿Todo? Quería reírse.
“¿Pedro?” Mitchell llamó mientras Macnaville se alejaba rápidamente.
*****
Al principio estaba brillante y abrumadoramente en llamas. Garabateó frenéticamente. “¡Esto no es ciencia, es arte, filosofía, poesía!”
“Bien, bien”, se rió Helen, contenta de verlo feliz. “Ven y come”.
Ella bailando por la habitación. “¡No hay tiempo, no hay tiempo!”
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Le traje un sándwich. Todavía estaba allí por la mañana. Así que ese fue el sándwich, un bocado menos.
Nunca le importaron la hipoteca ni las facturas de servicios públicos. Querida Helen, qué maravilla tan paciente eres. Ahora rechazó la higiene, la necesidad de dar conferencias y la asistencia en absoluto. En otros mundos googolplexianos haría estas cosas pero aquí debe trabajar día y noche.
No muy lentamente, comenzó su descenso.
Helen, el decano, Clive Mitchell y un puñado de estudiantes de posgrado se inclinaron sobre el borde y extendieron las manos. Bajaron las escaleras, las cuerdas emocionales y metafísicas, las cuerdas más largas que nunca. Los ignoró y siguió escribiendo, siguió investigando.
*****
“No soy especial, no hay nada especial; bueno, 'nada' en realidad es bastante especial, pero lo que quiero decir es yo, yo, esta preciosa persona. Soy sólo un aspecto de la decisión, una posición en un mundo interminable. cadena, una ramita en el árbol.” “Una rama en el delta, resultado de un quark en algún hadrón de una galaxia a 12 billones de años luz emitiendo un gluón. No soy el origen, ni siquiera de mí mismo, ni de mí. tú.”
*****
Él simplemente se alejó. Todas las necesidades han sido satisfechas billones de veces en otros lugares, por lo que el número de Graham era inadecuado. Se paró en el umbral y vio una nueva belleza. Todo viaje comienza con un paso. Su elección fue una de dos: pie izquierdo o derecho. El infinito colapsó en la dualidad.
Pie izquierdo. Parecía la decisión más importante que había tomado en su vida.
*****
Amables desconocidos le dieron comida. Después de no comer un sándwich una vez, los sándwiches lo salvaron.
El tweed y la pana demostraron ser notablemente duraderos y sin elegancia. Con cabello gris y barba blanca, ha llegado a apreciar el verdadero valor de un buen calzado.
“Estadísticamente, eso no sucede”, le dijo al joven de pelo puntiagudo y tatuaje de un pez en la cocina de noche.
“Pero te pasa a ti, ¿no?”
“Bueno, eso es todo.”
*****
Se ha convertido en el avión fracasado de su vida. Entradas de tiendas, túneles y arcos. El páramo quedó envuelto en llamas. El frío húmedo del cemento empapado de lluvia le había quitado años de su vida.
El humo del infinito explotó con mayor fuerza que los tornados.
Luego fue el último en la fila y se quedó sin nada. Una muchacha que llevaba guantes sin dedos le dio sopa y pan. “¿Bien?”
“Pienso, luego existo, pero cuando duermo no pienso”.
“Suena profundo. ¿Filosofía?”
“No. Yo solía…” ¿Qué era exactamente? “Traté… de entender lo que realmente estaba pasando”.
“¿Acaso tú?”
“Sí.” Esos ojos que miran hacia adentro. “Desafortunadamente.”
“Liam dijo que mencionaste las estadísticas”.
“No.” Se quedó allí, sopa en mano. “¿Quién es Liam?”
“Pelo puntiagudo, olor a pescado”.
“Ah, un sándwich de queso y café. Física, así la llamábamos”.
“¿La extrañas?”
“No creo que me extrañe”.
Le llevé revistas, luego lo llevé a la biblioteca y me senté con él. Encontró un libro y leyó un capítulo. En otro mundo sermoneó al autor.
Encontró referencias a su propio trabajo.
*****
Una noche parpadeó y el mundo se inundó. La calle al atardecer, el cielo desgarrado por las nubes, la piel arrugada en el dorso de su mano.
Liam no estaba ahí, sólo la chica. “Oye, ¿cómo te va?”
Todo iba bien. Exasperantemente, tenía la lengua atada.
“Está bien. Sólo estaba preguntando.”
Parpadeó de nuevo y su lengua encerrada en dragón se liberó. “Estoy muy bien, gracias”.
Y ahora es ella la que no puede hablar porque él se ha convertido en una versión diferente de sí mismo.
“¿Cómo te llamas?”
“Cadena.”
“Gracias, Jess. Gracias por todo.
*****
Macnaville observó cómo fluía el río. En todo el Multiverso, todas las posibilidades se han vuelto reales, todas las preguntas han sido respondidas y todo se sabe.
Fue realmente muy simple. Le sorprendió no haber pensado en eso antes.
Miró el humo que se elevaba desde sus infinitos seres y se dio cuenta de que ya no podía verlo explotar.
Cuarenta años en esta tierra extraña. Nunca se fue y, al mismo tiempo, regresaba a casa.