Estábamos flotando alrededor de Sweeps-04, como de costumbre, cuando una tormenta espacial nos golpeó con fuerza. Estamos completamente naufragados (mi departamento solo enseña artes reproductivas, así que no me pidas más detalles). Existe la posibilidad de que nos conviertamos en un caos. Seleccionan personas que serán modificadas para respirar en Sweeps-04. Lombard, la IA del barco, dice que debo destacar para ser seleccionado.
Lombard solía contarme historias de estrellas para ayudarme a dormir. Pero ahora el barco cruje y está loco, y es como si viviéramos en uno de esos cuentos espantosos que Lombard ha compuesto especialmente para mí.
Chica sin mangas
Abajo, fuimos criados para trabajar o reproducirnos. Yo tengo 13 años, uso camisetas sin mangas como todos los demás y soy tan simple que podría llorar.
Quiero destacar. Entonces me retendrán.
Captura tu vida a mitad de pantorrilla
Antes de todo este caos, estábamos armando una cápsula del tiempo que contenía piezas de quiénes éramos. El Capitán dice que sigamos así, para distraernos de la posibilidad de muerte. Pensé en tirar algo de mi mala poesía.
Tome la línea inmediatamente superior, el título de este párrafo. Esto significa que si vas a quedar atrapado en una nube de partículas, debes vivir el tiempo restante lo mejor que puedas. Sí, debes mejorarte a ti mismo. Como la mitad de la espinilla, si no puedes levantar la vida. Es un objetivo razonable.
Entonces estoy pensando, ¿y si me convirtiera en poeta? Esto tiene que servir para algo, ¿no?
Secciones en espiral atornilladas
Sección 45-abajo. Es donde está mi habitación. Un largo camino hacia abajo.
gris español
En cubierta, las paredes son grises. Lombard dice que se llama gris español por un país de la Tierra.
Este color no es ni frío ni cálido. Es neutral. gay.
chica de color liso
Vi a una chica de la sección 27 en adelante, lindo techo al que fue porque las cabinas de ducha estaban fuera de servicio del 28 en adelante. Esta chica tiene la piel azul. Cuando se quitó los calcetines, sus pies parecían de porcelana brillante. Totalmente no podía apartar la mirada.
Color azul claro y patas blancas: esto se nota mucho.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Chica en la roca lateral
Mi poema me dio un boleto para Sweeps-04, para visitar nuestro futuro hogar y ¿adivinen quién estaba allí? La niña de piel azul, o de pies blancos, como la llamaba en mi mente.
Mientras aterrizábamos, nuestro transbordador hizo un número sobre un pterodáctilo grande. El pájaro chilló enojado a través de nuestros sensores. Whitefoot pidió a todos que firmaran una carta dirigida al capitán sobre la protección de los animales locales. Ella no me pidió que firmara. Quizás no debería haberme escondido detrás de la última fila de asientos.
Mi amigo Lombard sugirió una “visión social más amplia”.
las chicas estan de moda
En nuestra terraza, todos son criados para verse iguales, pero algunas chicas brillan un poco más. Sólo puedo hablar en nombre de las chicas porque nunca he estado en plataformas de chicos. Sólo conozco al típico chico que te muestran en los videos instructivos.
Jersey con cuello estrecho
Lombard pensó que estaba gorda y me sugirió que usara una chaqueta biológica con un cuello que derretiera la grasa. Le dijo a Lombard dónde podía esconder sus cosas flacas. La IA no se lo tomó bien.
Personas porosas con gran capacidad cúbica.
Se seleccionan jóvenes para su modificación. Escuché que fue bueno para Whitefoot venir a este planeta y espero que yo también pueda hacerlo.
Bovino púrpura sólido sobre una uña cautiva
Estaba mirando hacia Pavilion Bay (porque dejaron que una selección de personas debajo de la cubierta subieran para echar un vistazo) cuando vi una vaca morada. Era una danza de gas ionizado envuelto alrededor de un asteroide grande y puntiagudo, al que llamamos… el clavo. Whitefoot también estaba allí, pero ni siquiera miró en mi dirección.
Me han llamado para una evaluación para viajar en las cápsulas que aterrizarán en el planeta. Tal vez me esté destacando entre la multitud (seleccionado para el vuelo del transbordador, ahora para observar las estrellas, ¿verdad?)
¿No sería algo así?
La esperanza es un gusano de neón.
¡Uno de mis poemas entró en una cápsula del tiempo!
¡Feliz baile!
Párrafo de chica vacía
La esperanza estornuda en gravedad cero.
No se ve bien para nosotros, especies no especiales. El capitán, que estaba todo sucio, dijo que deberíamos prepararnos para lo peor.
La voz de Lombard era suave y baja. Lo saqué todo antes de que pudiera continuar. Los poetas están al final de la lista.
Mi estómago se siente como un compartimento vacío.
Música música dentro de la pared.
La gente que salió a la superficie vivirá. Otros no lo harán. Estamos a punto de convertirnos en fragmentos de la nada.
Saludé y me despedí de Whitefoot y ella sonrió amablemente, pero no me reconoció porque nunca antes había hablado con ella.
No tengo con quién hablar excepto con las chicas que no pasaron el corte y están de mal humor.
Música sin palabras sale de las paredes.
Lombard tuvo un último consejo: “Vístete lo mejor posible y sonríe ampliamente para las cámaras del departamento de estudios sociales; es nuestra última escena”. Pero “mejor” no es una palabra para describir lo que tengo en mi armario. Lo único parecido era la bufanda larga que encontré en la habitación de Whitefoot.
El aire es escaso. Veo puntos negros. Mi cabeza es ligera y ligera.
Me aferro a la bufanda de Whitefoot como si fuera mi salvavidas.
(El nombre de Whitefoot es Julieta).
bufanda olvidada
Lo que me golpea. El pañuelo que tengo en la mano, el pañuelo de Julieta, no es sólo tela. Es una prueba de que Julieta ahora es parte de mi historia. Me hace sentir como si hubiera vivido más allá de mis años. Y tal vez, sólo tal vez, lo haga más fácil saber que recordaré mis palabras mucho después de que nos hayamos ido, incluso si solo están en una lata flotando entre las estrellas.
bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda-bufanda
(largo)
-S-