>Con un poco de epoxi moteado de mica, pensé que podría quitar la grieta de tu taza de té que rompí. Ella creía que algo roto nunca podría recuperarse. Quería demostrar que estabas equivocado.
Mierda.
Este mensaje empezó emocionante. Jay sólo se ponía dramático cuando algo andaba mal. Realmente, realmente equivocado.
Es hora de poner a hervir.
>Hiciste bien en tirarme esa taza otra vez, pero si eres suave conmigo, el mundo no se acabará.
Doble mierda.
Opción 1: Se toma en serio el divorcio y es metafórico. *Su mundo* se está acabando. Nuestro mundo, técnicamente.
Mi teléfono acaba de pasar de dos mensajes nuevos a seis. ocho. Nada de Jay.
Opción de grabación 1 en “Mejor caso: no probable”.
>No, lo siento. Lo siento. Yo hice esto. No hiciste nada para merecer lo que está pasando.
Derecho a uno.
Finalmente, la tetera hierve y vierto agua muy caliente sobre las tiernas hojas verdes.
>Nunca podría reparar las lágrimas de tu corazón (desearía no haberte cortado). Tazas pero. Esto es sólo física. Y química, pero eso es sólo física.
(Puedo oírte decir en mi cabeza: “Y la física es sólo una muleta para la gente que tiene miedo a las matemáticas”. Literalmente daría cualquier cosa por oírte decir eso ahora mismo.)
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
La física es sólo una muleta para la gente que le tiene miedo a las matemáticas y me casé con un idiota. ¿Qué diablos hiciste?
Entonces, opción 2: El mundo realmente se está acabando y tengo 19 mensajes para asegurarme de recibir el memorándum.
Apago el teléfono.
El té es una hierba amarga y creo que la única forma de hacerle justicia es beberlo directamente del cuenco.
>Entonces lo arreglé. Esta es una buena noticia para ti. Suponiendo que el universo todavía existe cuando llegues a casa dentro de dos horas, deberías encontrar tu taza junto a este mensaje. Es molecularmente perfecto. No tiene ni una sola grieta. La corredera en la parte inferior del mango también desapareció. No lo reproduje. En realidad es la misma taza.
Oh. asombroso. Mierda.
Ni siquiera me di cuenta de la taza. Saqué a Jay de una patada después de tirarlo al suelo junto a mis pies. Salió genial. Ella me prometió que pensaba que no me podría pasar a mí. Grité y lloré y le pedí que enviara a su hermano a buscar sus cosas. Pasé dos semanas caminando entre piezas de cerámica para frenar mi perdón.
Ella tiene razón. La copa estaba intacta y lisa. El chip ha desaparecido. Era nuevo en todos los sentidos de la palabra. Muy nuevo.
Realmente lo hice. Ya habrá tiempo para la emoción más tarde. para concentrarse.
Pero maldita sea, ella realmente lo hizo.
> ¿Recuerdas cuando bromeábamos acerca de construir un pequeño ingeniero, armado con un cinturón lleno de electrones y una presencia poderosa, para reparar arterias molecularmente?
Por favor, no publiques esto. Pero he resuelto, hemos resuelto, la paradoja de la superposición cuántica. Podemos restaurar las arterias nuevamente. No es sólo eso: podemos hacer que *cualquier* cosa* esté completa otra vez. Utilicé a Anyons para reconstruir la memoria cuántica, pero la genialidad estuvo en el trabajo de cambio de dimensión que hice. ¡Y sácalos del avión! Cada partícula subatómica recuerda lo que era. Lo que se supone que es. Estamos en la mitad del viaje en el tiempo. Tú y yo.
En lugar del vidriado opaco que recuerdo, la superficie de la taza se volvió cada vez más arenosa, como si hubiera arena incrustada en la arcilla. Si no fuera psicótico, diría que Glazing estaba retrocediendo…
Oh santo infierno. Está completamente retraído.
¿Quizás es aquí donde debería detenerme y contactar a los estudiantes de posgrado? ¿Jefe de departamento? ¿Pentágono? Aquí no existe una cadena de mando clara.
(Nota personal: ponga “Descubrir la cadena de mando del Apocalipsis” en su lista de tareas pendientes.)
> Otro truco fue proporcionarles una plantilla, para que la gente supiera qué tiempo pasado elegir. Necesitaban saber cómo eran las diferentes estructuras atómicas. En realidad, no hay muchos de ellos cuando trabajas en el nivel orbital, así que simplemente los codifiqué.
Plantillas. Si usa plantillas, ¿cómo terminará el sistema?
bien. naturalmente. No.
Mierda.
Ella los prepara para restaurar las estructuras atómicas a sus estados anteriores. La taza está hecha de arcilla. Arcilla al silicato de aluminio. Piel a grasa…
Mi taza de té ha sido reemplazada por un trozo de arcilla. La pila de papeles en el fondo de la taza lentamente se convierte en pulpa, la tinta se acumula en el suelo mezclada con los restos de mi mañana.
>Debería haber escuchado. para ti. A nuestros compañeros. Para nuestros estudiantes. Quería construir un ingeniero, arreglarlo todo para que nada volviera a romperse. No creo que este proceso pueda detenerse. Lo intenté. Te he dejado todas mis notas con la esperanza de que tengas éxito donde yo he fracasado.
Supongo que debería haber mirado esos papeles cuando todavía eran papel.
>Son impresionantes, ¿no? Mis pequeños magos.
Sí, la tragedia de una mujer maravillosa. Son impresionantes.
Espera, lo tengo. Replicación. Apuesto a que no se reproducen solos. Todo lo que tengo que hacer es crear otro y dirigirlo para que busque “Soluciones” primero. Deseo –
>En busca de la perfección, mi terapeuta devuelve todo a su estado natural. Antes de estar juntos, éramos estudiantes populares. Antes de ser estudiantes, éramos células. Antes de ser células, éramos aire y agua. Tuve que darme cuenta de que la perfección es un momento, no una meta. Una vez más soy culpable de sobreoptimización.
>Te amo. Lo lamento. Te veré cuando seamos estrellas.