Aunque los ventiladores del techo silbaban incansablemente, juro que podía sentirlo: el calor del exterior arrastrándose por las grietas, amenazando con aniquilarnos a todos. “Sé mi invitado”, me atreví al parche de sol entre el puente de embarque y el tren. Me picaban las manos mientras pasaba en clase ejecutiva, pero cuando reservé un asiento, no encontré sarpullidos en las palmas. Ni siquiera un rubor.
Por supuesto que no.
“Gracias por elegir…” Los altavoces perseguían a los pasajeros del tren hasta los asientos vacíos. Si el calor les picaba la piel, sus expresiones faciales no lo delataban, a pesar de que la mitad del vagón del tren estaba oculto detrás de máscaras. Jugué a adivinar qué riesgos querían evitar utilizando polipropileno. Por mi parte, el hedor a gasolina (motor y humano) me hizo buscar mi respirador.
En lugar de eso, me bajé la capucha.
“¿Está libre este asiento?”
Se volvió hacia el extraño –tú– con el ceño fruncido. El entrenador no era lugar para la cortesía. “Claramente no es así”.
Sonreí. “La asfixia”.
Como para confirmar mi incredulidad, los oradores anunciaron: “Si no encuentras asiento, espera al próximo tren”.
Mientras hojeaba mi libro electrónico, tú y tus trenzas plateadas se acomodaron en el asiento de enfrente. El destello negro en tus párpados agudizó tus ojos de la curiosidad al conocimiento. No podía ceder a tu distracción así que busqué mis pastillas en mi bolso.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Sonreí como si compartiéramos un secreto.
“Tienen licencia”.
“Estoy seguro de que.” Al no responder a tu tono molesto, agregué: “Lo que sea necesario para llegar a mañana, ¿no?”.
“¡Entradas!” Apareció el revisor, con los ojos cansados, mirando su documento de identidad. “la maldición.”
Me reí. “¡Estoy de acuerdo!”
Mi nombre inspiró un suspiro similar, pero los oradores fueron interrumpidos por el consejo del conductor: “Gracias por elegirme…”
“¿Entonces quieres adivinar el nombre con el que mis padres me maldijeron? Te daré una pista: Celestial.
Mi resoplido me sorprendió. “Y eso también se aplica a mí”. “Pero no soy alguien que hable con extraños”, agregué rápidamente.
“No seríamos extraños si supiéramos los nombres de los demás”.
El zumbido del tren al partir me robó la atención y mi medicación. Subí el brillo de mi teléfono, con la intención de pasar a la página siguiente.
“Genial”, ampliaste tu primer acrónimo. Mis ojos se lanzaron para aclarar exactamente a qué te referías. Yo no: La Vista. Campos de girasoles en perfecta floración.
“Es demasiado bueno para ser verdad”, murmuró entre las filas de color amarillo dorado.
Tu mirada se volvió cariñosa como si mi sarcasmo fuera encantador. “¿Es tan malo que no quiero ver la realidad? No hay nada que podamos hacer, así que prefiero fingir”.
“Finge”, repitió.
“Eso suena terrible, ¿no?”
“No”, dije en voz baja. “Parece que estás intentando llegar a mañana”.
Mientras me inclinaba hacia delante, apreté mi bolso con más fuerza, pero tú apartaste mi capucha. “Estamos a salvo aquí”.
Pulsaciones de teclas y conversaciones lentas llenaron nuestro silencio, y me balanceé en mi asiento pegajoso, tratando de doblar mis largas piernas. Agarraste mis tobillos y me llevaste a tu espacio, luego te acurrucaste hasta quedarte dormido.
Logré gestionar decenas de páginas y decenas de miradas en tu dirección antes de que el tren llegara a su primera parada. “Estamos teniendo algunos problemas técnicos, permanezcan en nuestros asientos”.
Cinco páginas. Detrás de nosotros, dos adolescentes coqueteaban en silencio. Me preguntaba si pensarían lo mismo de nosotros. Diez páginas. “Gracias por elegir…” Veinte páginas. “Pedimos disculpas por el retraso. No dudes en conseguir un billete para el próximo tren”. Un pasajero anciano se burló y empezó a gritar, mientras yo marcaba los precios de los billetes en mi teléfono.
Me desperté con el ceño fruncido. “¿Lo que está sucediendo?”
“Retraso. Aunque podemos tomar el próximo tren”.
“¿Tú?”
Suspiré. “No puedo soportarlo”.
Cinco páginas. Una pareja de ancianos le contó su historia de amor a un hablador hombre de negocios. Por casualidad, llamé tu atención y alivió nuestras frustraciones. “Esto es hermoso”.
“milímetro.”
Diez páginas. Algunos se fueron, muchos se quedaron. Ella se sentó despierta mirándome. “¿Sabías que hoy era feriado?” Hice una conversación educada. Simplemente no fui educado. “Lo llamaron Día del Trabajo…” Hice lo mejor que pude para no escuchar.