Su captura fue bastante impresionante.
Rickey Henderson estaba tomando un elevado de rutina, generalmente uno de los esfuerzos que más provocan bostezos en el béisbol, y convirtiéndolo en un espectáculo. Doblar. Su coordinación ojo-mano es de élite. De su ingenio. De su botín.
Se pasaba el guante de izquierda a derecha por la cara, aplastando la monotonía de la acción, justo a tiempo para arrebatar la pelota en el aire. Luego golpea el guante en su cadera derecha, lanza la pelota a su mano de lanzamiento y la lanza suavemente de regreso al campo.
Ricky no podía dejar que la pelota cayera sin contemplaciones en su guante. El mensaje detrás de su método era alto y claro. Ricky tenía su propia ética en el deporte que a menudo consideraba que la uniformidad y el decoro eran sagrados.
No importa cuán innecesario pueda parecer, y no importa cuántos sentimientos puedan perturbarlo como resultado, es crucial que uno revele sus habilidades y la profundidad de su talento. Es una ventaja a largo plazo repudiar cualquier noción de comparación, rechazar cualquier estereotipo de inferioridad y proclamar una grandeza que puede negarse por cualquier motivo.
En honor a Ricky, pongamos esto en términos más simples: A veces hay que decirles.
En este día de Navidad deseamos… Feliz cumpleaños a la leyenda caída.Cuyo regalo a nuestro mundo se extiende más allá de los números. Ricky no es sólo el mejor bateador de todos los tiempos. Es más que un simple jugador de béisbol del Salón de la Fama. Él es un ícono. Un único personaje que sólo necesita un único nombre. Ricky. Es un símbolo de la cultura, un embajador de la autorrealización que muchos necesitan ver.
En homenaje a Ricky Henderson
Ricky no se avergonzaba de su brillantez, lo que significaba que no se le podía disuadir de anunciarlo. Era el mejor en hacer declaraciones inexactas. Reiki bañó en oro su grandeza. El kárate se combinó con un palo que produjo 297 jonrones y un promedio de bateo de .279 en su carrera.
Y cuando eres fanático de Ricky Henderson, tomar prestada la misma aura es natural.
Muchos de nosotros hemos hecho eso. Al crecer en la ciudad natal de Ricky, también de Oakland Technical High School, corriendo por las mismas calles y jugando en los mismos parques, fue fácil ver la influencia de Ricky. No jugaba mucho béisbol porque lo único que podía hacer era atrapar la pelota. A veces parecía que no podía atrapar porque dejé caer muchos fáciles mientras intentaba atrapar como Ricky. Intenta decírselo.
Todos los niños del Área de la Bahía afirmaban que el número 24 era su primo. Todos querían robar las bases. Todos copiaron su comportamiento.
El sonido de su cuello era tan adorable.
Ahhh hombre. Tenías que estar allí para comprender la subida de dopamina que se producía cuando veías a Ricky aplastar a alguien sin sospecharlo. Instantáneamente pasó de primer bate a actor de Pam Grier. Este tipo estaba moviendo su bate, saltando, retrocediendo y dando dos pequeños pasos, todo mientras hacía estallar un aro invisible en su camino a la primera base. Luego gira las bases con suavidad y precisión, como si no quisiera arrugar sus caros cocodrilos.
(Foto de Jeff Karlik/MLB vía Getty Images)
En ese momento, a muchos no les gustaron sus payasadas. Lleva el nombre de todos los productos de Oscar Mayer disponibles en el mercado. El béisbol no soporta un espectáculo. Pero a Ricky no le importaba. Lo amamos por no importarnos.
No se puede ignorar un contexto social importante para el Reiki. Su ascenso al estrellato se produjo inmediatamente después de una ola de riqueza negra en las décadas de 1970 y 1980. Si bien los negros todavía van a la zaga de otros grupos y permanecen en el lado empresarial de la creciente brecha de desigualdad de riqueza, los negros han logrado algunos avances financieros a raíz del movimiento de derechos civiles y el movimiento Black Power que le siguió, que fue particularmente prominente en Oakland. Muchos han tenido éxito. Trabajaron en la compra de casas. Tenían trabajos buenos y estables. Compraron Cadillacs, ropa bonita y joyas. La libertad y la audacia de declararse un miembro talentoso, consumado y responsable de la sociedad era un derecho de nacimiento. Te costó tanto llegar allí que “actúas como si hubieras estado allí antes”.
Al mismo tiempo, durante el estrellato de Ricky, la epidemia de crack estaba devastando algunas de esas mismas comunidades. Muchos estaban perdiendo todo aquello por lo que ellos y sus padres habían trabajado en barrios deliberadamente inundados de cocaína barata. Los hijos de esta catástrofe que devoró a una generación crecieron siendo testigos de los claros logros de los negros siendo socavados. Así que imagina cómo es experimentar Reiki. Para retirarle su confianza. Imaginar lo que es posible a partir de lo que presentó.
Hizo saber a las generaciones que es razonable tener confianza y estar orgulloso. Así que sé arrogante. Es apropiado, incluso mejor, afirmar su superioridad, especialmente cuando su éxito depende de probabilidades improbables. Saber lo que significa ser menospreciado, recibir una mirada de disgusto apenas te ven y sentir la ausencia de expectativas en tu vida, es comprender la liberación de tener claro que perteneces a los mejores.
El espectáculo no es inherentemente una ausencia de clase. Quizás sea mejor verlo como una introducción a una nueva clase que ingresa a la confraternidad.
Por eso su lenguaje en tercera persona era tan genial.
No hay manera en este mundo de que Ricky fuera aceptado en los círculos en los que ahora es tan querido si no fuera excelente en el béisbol. No tenía un linaje que le permitiera entrar.
Nació en Chicago en la parte trasera de un Oldsmobile el día de Navidad, una “versión capota de un pesebre”. No provenía de una familia acomodada. Pasó algunos de sus años de formación en una granja en Pine Bluff, Arkansas, donde vivieron con su abuela después de que su padre biológico se mudó al oeste. Tenía 10 años cuando se mudó a Auckland. Su madre fue primero a establecerse y luego envió a buscar a su cuarto hijo, Ricky Nelson Henley. Le dieron el nombre de Henderson en su tercer año de secundaria, después de que su madre se casara con Paul Henderson, el hombre que Ricky consideraba su padre, como se describe en su autobiografía de 1992 Off Base: Confesiones de un ladrón.
Estos Henderson tampoco eran gente rica del Área de la Bahía. Y Ricky no hablaba lo suficientemente bien como para impresionarlo. No se molestó en menospreciarse a sí mismo. No era tan poco amenazador como requería la cultura predominante. Esto significa que la sociedad no esperaba de él tal esplendor.
Por esta razón, A veces hay que decirles. Hablaba de sí mismo como si estuviera mencionando el nombre de una figura importante que conocía. Como si evocara la influencia de una estrella. Es rebelde hablar de uno mismo en tercera persona, a menos que se llegue al extremo de hacer de esta práctica una singularidad encantadora. Mientras tanto, Ricky estuvo imprimiéndose en nuestras almas, proporcionándonos material para honrarlo.
Ricky siempre supo que era especial. Tuvo la audacia de actuar con este conocimiento. Y quienes pasaron tiempo con él saben que su marca distintiva no se limitaba a los diamantes. Fue increíblemente amable. Era bastante humilde. Fue hilarante a su manera. Era un hombre del pueblo.
Era común ver a Ricky en Auckland. Gigante tangible. Regularmente pedía un apretón de manos, una fotografía, un autógrafo o una muestra. Una vez lo encontré en una gasolinera. Parecía tener prisa cuando grité su nombre desde mi bomba. Se acercó con más energía en su paso, me saludó y me sonrió, luego se puso el dedo delante de la boca. Por favor, tenga la amabilidad de mantener su presencia en un nivel bajo. Ricky claramente tenía que estar en algún lugar.
Cuando una mujer me preguntó quién era, la cortés petición de Ricky fue inmediatamente ignorada. Sin querer, por supuesto. Fue una reacción dar la única respuesta apropiada cuando se le hizo tal pregunta.
Este es Ricky Henderson, uno de los mejores jugadores del béisbol, el mejor jugador de Oakland Tech y una verdadera leyenda de la ciudad.
Momentos después, cuando subí a mi auto, Ricky estaba tomando una foto con la mujer y el niño. Con una sonrisa en su rostro, me dio una mirada que me hizo reír. Le pedí disculpas en mi corazón.
Qué mal, Ricky. Pero a veces, simplemente hay que hacérselo saber.
(Foto superior de Ricky Henderson en 1980: Bateman/Getty Images)