CLEVELAND – Veintidós horas antes de la fecha prevista para realizar el primer lanzamiento en el partido más importante de su vida, Mateo Boyd Se lamentó.
No esperaba derramar lágrimas, pero cuanto más pensaba en la oportunidad que tenía por delante y en el viaje que había emprendido para llegar a este punto, más se daba cuenta de que no podía enterrar sus sentimientos. No podía fingir que encender el piloto automático y seguir adelante era una tarea sencilla. Tigres de Detroit La alineación para el Juego 5 el sábado por la tarde sin reconocer lo que está en juego, la multitud y el momento.
“Eso es lo que quieres”, dijo Boyd. “Significa que estás vivo. Significa que tu corazón está latiendo. Es todo energía. Simplemente la estás usando para el bien”.
Con la liga abriendo la temporada 2024, Boyd pasó a desempeñar un papel de entrenador en el noroeste del Pacífico, donde fue el gerente del equipo de softbol de su hijo de 7 años y del equipo de T-ball de su hijo de 5 años. Cuando completó su recuperación de la cirugía Tommy John, no tenía un equipo de Grandes Ligas y no tenía certeza de que esta temporada le ofrecería algo más que un codo sin dolor.
Su hija seguía preguntando por qué no lanzaba la pelota. A finales de junio estaba sano y listo para firmar, cuando llegó el poder. clevelandCuando su dugout durante la victoria en Baltimore salió de su televisor, supo que quería ser parte de ello.
Cuatro meses después, los porteros le entregan el balón mientras su temporada está en juego. Del otro lado está su antiguo equipo, en el que alguna vez confió. Su oponente en Detroit Hill será su antiguo alumno, retirada de Scobalquien se convirtió en el mejor tirador del planeta.
Entonces, cuando la gravedad de la situación lo golpeó el viernes por la tarde (una red de historias que de alguna manera colisionaron para formar un escenario digno de Hollywood), Boyd necesitó unas cuantas respiraciones para recuperarse.
“Esto es con lo que sueñas”, dijo. “Esto es lo que quieres”.
La temporada de alguien terminará el sábado por la tarde. Los jugadores frustrados se sentarán en un búnker y mirarán fijamente a sus oponentes, formando un montón de perros en el césped.
No hay mayor división en los deportes. La línea entre ganar y perder es muy fina, y las consecuencias para el ganador y el perdedor no podrían ser radicalmente diferentes. O es una fiesta de cerveza o es un funeral. O es la música alta lo que hace temblar la alfombra del club, o es el silencio de la biblioteca, con el murmullo ocasional de alguien preguntando cuándo es el momento de limpiar el armario al día siguiente.
Un grupo de jugadores se bañará en champán y cigarros fumados y tomará un vuelo a la ciudad de Nueva York. El otro recuperará sus pertenencias y luego reservará un viaje de descompresión a una cabaña junto a la piscina en algún lugar a cientos de millas al sur de Detroit o Cleveland.
“Quieres estar en esos juegos”, dijo el técnico de los Guardianes, Steven Vogt. “No estás en el juego de la eliminación si no estás teniendo un buen año”.
Steven Vogt observa desde el banquillo durante el Juego 4, que los Guardianes ganaron 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Los deportes nos miman con estas probabilidades de que el ganador se lo lleve todo, dejando a cada aficionado en un extremo u otro del espectro emocional, sin posibilidad de nada intermedio. No hay más que agonía hasta que tu equipo consigue el puesto 27.
Es agotador, desgarrador, revuelve el estómago y provoca temblores en las piernas. Es la antítesis de la temporada regular del deporte. Es algo hermoso: una belleza terrible, retorcida, implacable y cruel.
Tyler Freeman Sus oblicuos están desgarrados, así que mientras aprieta cada tiro como un fanático del dugout, tiene que tener cuidado de no reaccionar exageradamente ante ningún golpe o, digamos, David FryEl jonrón de la ventaja en el Juego 4. Los tres hijos de Vogt se quedaron sin voz al gritar por el equipo de su padre el jueves por la noche. El padre de Hunter Gaddis sigue diciéndoles a todos que no está nervioso, pero su hijo no le cree.
Y los fanáticos en Detroit y Cleveland, en Progressive Field y en sus salas de estar, se están ahogando en ansiedad al saber que esto es todo lo que se inscribieron cuando invirtieron en su equipo en los entrenamientos de primavera o cuando el auto se estacionó en la puerta de su casa.
Para los fanáticos de Cleveland, el viernes se cumplió el 76° aniversario del último título de la franquicia. Un partido de playoffs decisivo es algo que no han experimentado. Pero el Juego 5 en Progressive Field el sábado por la tarde seguramente será recordado con cariño o por las razones equivocadas.
Nunca se sabe qué campo cambiará el curso del partido y, por tanto, la temporada. Es el tipo de tortura que una vez convenció a Terry Francona de pedir un helado de servicio a la habitación por $44 a medianoche durante los playoffs de 2016. Es el tipo de tortura que llevó al gerente general de los Guardianes, Mike Chernoff, a correr después del Juego 3 y pasar la mañana del Juego 4 en casa. el gimnasio. Es una forma de canalizar la energía nerviosa ilimitada hacia algo que valga la pena.
Es el colmo del drama y la tensión deportivos. Es suficiente para hacer llorar a un hombre adulto.
“Vivimos y morimos con cada lanzamiento”, dijo el receptor. Austin Hedges. “Ya sea que lo mostremos o no, cada programa significa mucho para nosotros. Pero también es lo mejor porque sabes que el riesgo/recompensa es muy fuerte. Sabes que (si) pierdes, será muy desgarrador”.
“Pero cuando ganas y lo haces bien, no hay mejor sentimiento en el mundo”.
(Imagen superior de Matthew Boyd: Nick Cammett/Getty Images)