Pospuse la pregunta durante meses, porque sólo pensar en ello me parecía una tarea emocional que no estaba preparado para emprender.
¿Debería ir a uno de los últimos partidos de los Atléticos en el Coliseum?
Tuve mucho tiempo para tomar una decisión. Me dije a mí mismo que valdría la pena todo un verano. Soy un maestro procrastinador y, mientras tanto, la negación puede limitarme gravemente.
Pensar en ello lo haría real, entonces, ¿cómo podría ser real que el equipo de Auckland dejara de existir? Este equipo prácticamente había marcado el curso de mi vida, así que no podía aceptar semejante absurdo. Incluso pensar en ello estaba casi más allá del alcance del pensamiento.
Ahora estamos a finales de septiembre. La temporada de béisbol es larga, pero también corta, porque el tiempo es raro en este caso. En lugar de hacer un último viaje al último bar de béisbol, escribiré sobre eso, lo cual me parece apropiado.
Pero hablaremos más sobre cómo llegué aquí y sobre el hombre de la chaqueta amarilla más adelante.
Conocía el equipo de Auckland antes de nacer. Mi madre me llevó en su vientre al Juego de Estrellas de 1987 en Oakland. Después de sólo 22 días y diez semanas antes de mi fecha prevista de parto, llegué a mi destino. Había más partidos de béisbol para ver y claramente ansiaba una mejor vista.
Todavía me parece irreal estar sentado en el palco de prensa del Coliseum como reportero cubriendo a los Atléticos de Oakland, un trabajo que agradecí haber conservado durante 10 temporadas. Esta era la vista, y el juego que tanto amaba estaba extendido frente a mí como telón de fondo del trabajo de mis sueños. Pero luego pienso en ese otro punto de vista: el punto de vista desde la Sección 115 que sirvió de telón de fondo para mi infancia, mi admiración por el equipo Atlético de Oakland que tuvo una gran carrera. Esta vista también fue algo especial.
Ambos tipos de mí no podrían coexistir mientras llevara una credencial. Así que enterré mi afición en el momento en que entré al palco de prensa del Coliseo por primera vez en 2008, un sacrificio que hice felizmente para experimentar y documentar de cerca el viaje del equipo de mi infancia. También había una sensación de libertad y comodidad al estar libre del dolor que conlleva cada partido como aficionado.
Pero el fan que hay en mí nunca se fue. Me ayudó a canalizar a la reportera que hay en mí y posiblemente le dio una perspectiva única sobre la popular franquicia y su base de fans. El fan que hay en mí fue testigo de los Bash Brothers. Ricky. Miguel Tejada, Eric Chávez y Mark Ellis. Los tres grandes. El golpe de Jeter y muchas sorpresas tristes de octubre. Del tipo que te impide ir a la escuela al día siguiente porque te sientes mal del estómago.
Pero lo aceptas como fan. Es un peligro inherente, que resiste momentos no tan difíciles, como una racha de 20 victorias consecutivas. No aceptas eso, destrozando algo que era tan fundamental y significativo en tu vida.
Me gusta pensar en cada uno de nosotros (el aficionado y el periodista) dispuestos como muñecos rusos. (Un agradecimiento especial a los fanáticos que todavía tienen su versión agente libre de los Atléticos con Tim Hudson, Mark Mulder, Barry Zito y Ramón Hernández). Se han utilizado como metáfora del envejecimiento, donde cada uno de nosotros conocemos nuevas versiones de nosotros mismos a medida que avanzamos en la vida. Los llevamos a todos con nosotros dondequiera que vayamos. Sin embargo, en el meollo de la cuestión, cuando quitamos las capas que hemos acumulado a lo largo de los años, emerge nuestro yo más puro. Creo que ese es el fan que hay en mí. El yo que se sintió obligado a compartir mi historia con los Atléticos.
No recuerdo un momento en el que el Equipo A no fuera parte de mi vida, lo que explica por qué un dolor indescriptible sale a la superficie. Pero también me doy cuenta de que el dolor sólo existe porque alguna vez hubo una alegría tremenda. Uno no puede existir sin el otro.
Por todo lo que los Atléticos de Oakland me quitaron, me dieron más: un mentor, el fallecido Michael Urban, el veterano escritor de béisbol y personalidad de los medios del Área de la Bahía, quien respondió a mi correo electrónico cuando yo tenía 12 años diciéndole que algún día quería su trabajo. Advertencia: lo conseguí, después de un año de entrenar junto a él en el Coliseo. Y eso es sólo porque Orbán creyó mucho en mí y me dio poder.
“Bueno para Paul, malo para Paul”, escribió una vez Urban. “Se puede llamar a todo en la vida de cualquier manera”. Hubo muchas cosas buenas para Paul en el Coliseo. No hace falta decir quién es malo para Paul.
El Coliseo fue donde mi familia conoció al fallecido Rod Rentschler, quien trabajaba en el Departamento 115 como supervisor de jubilación. Pero él era mucho más que eso para muchos de nosotros, los fans, un amigo que te hacía sentir como en casa, porque estabas en casa. A cambio, mi madre le horneaba galletas cada vez que íbamos a un partido.
Su producción de galletas aumentó significativamente más tarde, cuando hubo que alimentar toda una caja de prensa. De alguna manera, siempre hubo una reserva separada para el implacablemente generoso Bob Melvin, quien convirtió cada sesión de prensa en un salón de clases durante las más de siete temporadas que tuve la suerte de cubrir sus clubes. Sólo el legendario fotógrafo Michael Zagaris podría tejer una historia mejor que Melvin.
La autora está con su madre y ex manager de los Atléticos, Bob Melvin. (Cortesía de Jin Lee/The Athletic)
Quizás nadie amaba más estas galletas que Ray Voss, cuya presencia en la cabina de prensa fue incomparable. También lo fue su apretón de manos y el orgullo que sentía por su equipo favorito, los Atléticos. Lo escuché todas las noches al aire antes de su fallecimiento en 2021. Me estremezco al pensar qué podría hacer con este desastre.
En otra parte del palco de prensa, encontré las mejores notas de juego de la liga gracias al Director de Información de Béisbol, Mike Selleck. También encontré una bondad incomparable en Ken Korach. Su compañero de radio, Vince Cotroneo, me ha recibido en la cabina más veces de las que puedo contar: la misma cabina que recibió a Bill King, la voz del Salón de la Fama que fue la banda sonora de mi infancia.
Encontré mucho entre los muros de hormigón. Allí conocí a mi compañero Zach y allí encontramos a nuestro querido gato, Boris. (Gracias, Pam Bates). Ahí es donde reside en gran medida mi identidad.
Como mi papá me envió un mensaje de texto recientemente: “Puede que sea un mal lugar, pero es nuestro mal lugar, infierno”.
Mi padre, que viajaba más de 60 millas desde nuestra casa en Modesto, California, hasta su lugar de trabajo en East Bay todos los días, a menudo se abría paso entre el peor tráfico del Área de la Bahía en su camino a casa, solo para regresar más Más de 70 millas. Otra milla para llevarme al partido de los Auckland Athletics a mitad de semana.
Él sabe todo sobre la santidad de este lugar.
Cuando llegó el momento de decidir si volvería a mi primer juego desde 2018 (para disfrutar de las vistas y los olores que llenaban la sala y sentir la magia y la energía fluyendo a través de sus tuberías con fugas), dudé. Creo que quería preservar lo que fue, los momentos que hicieron muchas cosas buenas en mi vida, sin arruinarlos. ¿Pero cómo no iba a ir allí por última vez?
Esta pregunta me ha estado molestando, especialmente a mediados de agosto cuando regresé al Área de la Bahía para vivir otro tipo de magia: dos noches de conciertos de bluegrass de Billy Strings en el Teatro Griego de Berkeley. Bajo el cielo nublado de la noche del sábado, en el que todavía recuerdo más de mil partidos de Oakland, me di cuenta de que Oakland probablemente acababa de terminar un partido contra Oakland. Gigantes Como parte de la serie definitiva de Bay Bridge. Mientras tanto, mientras Zack y yo tomábamos asiento, vio al hombre de la chaqueta amarilla.
Inmediatamente, antes de que el hombre se diera vuelta, Zach lo identificó como “el tipo que siempre ves en los juegos de los Oakland Athletics”. El hombre que aparece habitualmente en la televisión antes y después de las pausas comerciales. El hombre que encarna la base de fanáticos de los Atléticos de Oakland, conocido por sus compañeros incondicionales como “El Alcalde” (y en estos días, probablemente sea más famoso para ellos que muchos de los jugadores).
Todd Schwenk, conocido por los fanáticos de los Atléticos como “El Alcalde”. (Cortesía de Todd Schwenk)
Todd Schwenk, una de las figuras más destacadas del Coliseo, que encarna todo lo que irradia el lugar, estaba a pocos metros de nosotros en un mar de unas 9.000 personas. A mitad del espectáculo, él estaba parado justo a nuestro lado, completamente inconsciente de que estábamos conscientes de su presencia. Le dejamos disfrutar del espectáculo sin decir una palabra, simplemente maravillándose de este encuentro inesperado.
Al igual que nosotros, regresó la noche siguiente para disfrutar de más música. Estaba sentado en asientos diferentes, pero lo vimos inmediatamente y debatimos si debíamos acercarnos a él. Sorprendentemente, empezó a caminar directamente hacia nosotros. “Sólo quería saludarte. Me encantó tu energía anoche”, dijo.
En ese momento, tuvimos que revelar su identidad e instantáneamente nos convertimos en amigos para toda la vida. Compartimos historias y risas y, por supuesto, fumamos un cigarrillo. Porque ese es el tipo de comunidad que los fanáticos de los Oakland Athletics han creado: una comunidad que trasciende cualquier estadio o ciudad. Y no puedes privarnos de eso.
Así que no, no tuve que ir al Coliseo por última vez. El Coliseo vino a mí.
(Foto superior de la autora, derecha, con su padre y su hermana: cortesía de Jane Lee/ el atleta)