He visto una explicación para el fin del brillo televisivo: todavía hay tiempo

Algunas películas están diseñadas para hacerte sentir interrumpido, cortando deliberadamente los créditos antes de entregar la resolución que has estado anhelando durante las últimas dos horas. Otros, especialmente cuando se trata de ciencia ficción, fantasía y terror, dirigen sus narrativas y mitos hacia una zona de aterrizaje temática específica, atravesando la pantalla hasta los momentos finales. “Vi la televisión brillando”. Está en algún punto intermedio: una película de terror milenaria, con una estética que mezcla un homenaje sincero con un simbolismo sexual desgarrador.

Si has visto la película, es posible que hayas salido del cine al final, o de tu sala de estar, sintiendo como si te hubieran quitado el aire. La asfixia es un tema importante en Vi el brillo de la televisión y subraya el horror rotundo del final. Mientras tanto, los momentos finales de la película no son todos terror. También hay catarsis, una nota abierta en los créditos que deja espacio para el optimismo y la falta de aire, aunque así sea.

Debido a que el final está lleno de acción, “I Saw the TV Glow” a veces puede adormecerte con una falsa sensación de velocidad. Se necesita aproximadamente la mitad de la película para que la trama realmente se revele, e incluso entonces, muchas de las escenas importantes tienen más que ver con el tono, la apariencia y la sensación que con el desarrollo de la historia. Hay indicios de “Twin Peaks”. Películas de David Lynch —una gran inspiración para la guionista y directora Jane Schönbrunn—, pero también el ritmo lento encaja con el enfoque más amplio de la película en la distorsión del tiempo.

A primera vista, I Saw the TV Glow trata sobre un niño llamado Owen (Judge Smith e Ian Foreman) que se une a una niña mayor llamada Maddy (Brigitte Lundy-Payne) por su interés compartido en el sexo nocturno entre jóvenes adultos. Un programa de ficción llamado “The Pink Opaque”. La historia comienza en 1996 y está fuertemente inspirada en Buffy, la cazavampiros, para su programa de televisión de fantasía. Pero las cosas se vuelven aún más extrañas después de que Maddie desaparece, sólo para reaparecer años después con un gran descubrimiento para Owen.

Ella le dice que en realidad son los héroes de “The Pink Opaque”. Owen es Isabel (Helena Howard) y Maddie es Tara (Lindsay Jordan). Durante los eventos del final de la quinta temporada del programa, el último episodio antes de la cancelación, las dos niñas son enterradas vivas por el malvado Sr. Melancolía (Emma Portner) y atrapadas en el Reino de Medianoche. En esta prisión mágica, los dos héroes tienen nombres, cuerpos y vidas diferentes, pero el mundo que los rodea no es real, solo otra fantasía creada para subyugarlos. Sus recuerdos se transfieren a un programa de televisión de este mundo, para ocultar el hecho de que el programa es su realidad y el “mundo real” es su jaula.

Maddie, quien recupera su identidad como Tara, afirma que escapó enterrándose viva y dice que regresó para ayudar a Owen/Isabelle a hacer lo mismo. Pero esto es demasiado para Owen, se niega y huye para no volver a verla nunca más.

El acto final de “I Saw the TV Glow” avanza rápidamente a través de décadas de la vida de Owen. Se nos dice que su padre murió y que Owen acabó creando una familia propia, a la que se nos asegura, en un inquietante momento de narración directa, que ama “más que a cualquier otra cosa”. Naturalmente, nunca vemos a la familia. Sólo vemos a Owen perdiéndose en su trabajo eternamente de pesadilla en el centro de diversión, “llenando la piscina de pelotas”, hasta que se convierte en un anciano frágil y lucha por respirar, incluso con la ayuda de su inhalador.

Abrumado por la repentina comprensión de que se está muriendo, Owen grita en medio de la fiesta de cumpleaños de un niño en el trabajo, desahogando el dolor y la pena reprimidos de toda su vida. Todos los invitados y compañeros de trabajo caen en un estado de coma, dejándolo solo con su sufrimiento. Luego, Owen va al baño y se corta el pecho con un cúter. Cuando vuelve a pelarse la piel en el espejo, lo único que puede ver es el brillo brillante del zumbido estático del televisor en su interior, al que parece responder con una mezcla de alegría, horror, celebración y tristeza.

En la toma final, Owen camina por el piso principal del Fun Center, disculpándose por su arrebato con todos los que pasa mientras continúa luchando por respirar. La película termina antes de que veamos adónde se dirige o si escapará de su prisión antes de que sea demasiado tarde.

En “I Saw the TV Glow” suceden muchas cosas temáticamente, desde comentarios sobre nuestra relación con los medios hasta reflexiones sobre la experiencia queer millennial en general. Pero en esencia, es una historia trans contada por un cineasta trans, quien lo ha dicho en múltiples entrevistas.

“TV Glow trata sobre algo que creo que muchas personas trans entienden”, dijo Schoenbrunn. El neoyorquino En un perfil de junio de 2024: “La tensión entre el espacio que habitas, que te sientes como en casa, y el terror y la liberación simultáneos de darte cuenta de que es posible que este espacio no pueda retenerte en tu verdadera forma”. En una entrevista con diversocomentó que la película trata sobre “romper el huevo”, un término en la comunidad trans que se refiere al momento en que una persona reconoce por primera vez su identidad trans.

Owen no es Owen. Ella es Isabelle y Maddie es Tara. Pero como se refleja en las personalidades de esos personajes del “programa”, Tara está más dispuesta a aceptar lo aterrador. Como Owen, Isabelle no puede volver a ser su verdadero yo. Está tan atrapada en las circunstancias mecánicas de su vida (su trabajo, su familia) y en cómo esas circunstancias pueden cambiarse para siempre aceptando su verdadero yo. Naturalmente, el efecto de este miedo y negación es una muerte lenta por asfixia: la experiencia encerrada de dejar que tu verdadero yo sea enterrado vivo en silencio.

En un momento de “Vi el brillo de la televisión”, Maddy le pregunta a Owen si le gustan las niñas o los niños. “Creo que me gustan los programas de televisión”, fue su respuesta.

Si bien la película es principalmente una historia sobre lo queer (y la disforia de género en particular), también hay muchos comentarios sobre el consumo de medios y el fandom. En la historia de la película, Maddie y Owen se sienten atraídos por The Pink Opaque porque contiene sus verdaderos recuerdos, pero su base de fans también refleja cómo los medios pueden convertirse en un recipiente sustituto para aquellos que no pueden abrazarse a sí mismos por completo.

Cuando Owen preguntó en una escena si podía quedarse despierto hasta tarde para ver The Pink Opaque, su padre respondió: “¿No es un programa para chicas?”. Schoenbrunn tuvo una experiencia similar viendo “Buffy, la cazavampiros” cuando era niño, y describió el programa como “una obsesión y un verdadero bálsamo para mí en mi adolescencia” en una entrevista con Pantalla diaria. El uso del nombre Tara para un personaje de “The Pink Opaque” es un homenaje al personaje del mismo nombre de “Buffy”, quien canónicamente se declara lesbiana en una de las historias más culturales del programa. Amber Benson, la actriz que interpretó a Tara en la serie “Buffy” Fue eliminado del programa después de la muerte del personaje no oficial y tiene un pequeño cameo en “I Saw the TV Glow”.

En su juventud, “The Pink Opaque” ayuda a Owen y Maddie a aceptar partes de sí mismos que no pueden vivir plenamente. Décadas más tarde, después de volver a verlo, Owen encontró el programa trillado y no lo recordaba en absoluto. “Separarse, esconderse en historias, esconderse en el fandom fue una herramienta de supervivencia”, dijo Schoenbrunn a The New Yorker. “Te estás protegiendo de ti mismo para que no se destruya todo tu concepto de hogar”.

Como un buen final de David Lynch, “I Saw the TV Glow” te deja colgado. La decisión de dejar a Owen/Isabelle en medio de su crisis, en lugar de darles a ellos y al público la catarsis del escape, fue una elección muy intencionada por parte de Schönbrunn. “Creo que mucha gente, incluso si simpatiza con las narrativas de ruptura familiar biológica, todavía quiere creer en una solución o un trabajo restaurativo”, dijo el director a The New Yorker. “Y creo que eso perjudica a las personas queer que no tienen control sobre la posibilidad de hacer este trabajo”.

Al mismo tiempo que el final de la película parece irresuelto e incluso claustrofóbico, también hay esperanza. Antes de que Maddie vuelva a desaparecer, deja un mensaje escrito con tiza en la calle: “Aún hay tiempo”. Estas palabras parecen ser un estribillo durante el acto final de la película, donde es posible que te encuentres gritando a la pantalla para convencer a Owen de que huya y abrace el personaje de Isabel. Hay al menos una especie de catarsis en el grito de sorpresa de Owen: su admisión, por dolorosa que sea, de que todo esto está mal. Por supuesto, cualquier liberación que pueda surgir en esta escena se encuentra con el silencio ensordecedor del mundo que rodea a Owen, congelado y cerrado por el dolor.

“I Saw the TV Glow” no es el tipo de película diseñada para una secuela, pero Jane Schönbrunn está trabajando actualmente en una especie de seguimiento. Sin embargo, no será una película. En junio de 2024, se anunció que la novela debut de Schönbrunn, Public Access Afterworld, sería publicada por Hogarth Books, un sello de Penguin Random House. En una declaración que cité EmpeñoEl guionista y director se refirió al libro como “la culminación de la llamada 'trilogía cinematográfica' que comencé con 'World's Fair' y 'TV Glow'”. La otra película allí mencionada, Todos vamos a la exposición mundial fue el primer largometraje de Schönbrunn También aborda nuestra relación con las pantallas y los medios.

Si bien la novela aparentemente pretende ser la culminación temática de esta trilogía, también pretende ser una trilogía por derecho propio. Inicialmente, Schönbrunn concibió el proyecto como una serie de televisión, pero recurrieron a la ficción en prosa al no poder llegar a un acuerdo. Este conflicto pudo deberse al tamaño y ambición del proyecto, que parecía que podía ser enorme.

“Es mi odisea intentar hacer películas como Buffy o Lost o Harry Potter”, dijo Schoenbrunn. Borde. “He creado esta mitología masiva en torno a un elenco gigante de personajes con una historia que abarca siglos y universos alternativos”. Según la sinopsis oficial de la novela, se tratará de “una misteriosa transmisión de una red de televisión secreta conocida como Public Access Afterworld que atrae a una amplia gama de personajes”.