Como escritor que se centra principalmente en películas de terror, a veces personas ajenas a la industria me preguntan cómo proceso las cosas terribles que veo en la pantalla. Mi respuesta es siempre la misma: el horror se ha convertido en mi plataforma de lanzamiento personal para el miedo y la ansiedad. Representa un entorno aislado donde puedo evocar sentimientos de profunda ansiedad e infelicidad, procesarlos y luego regresar al mundo real con un poco más de confianza.
Pero estas purgas artísticas no se limitan a lo negativo. También encuentro que hay momentos en los que necesito arte que hable del éxtasis de ser humano: historias que encuentren significado en la oscuridad y me permitan aferrarme al optimismo de otra persona por un tiempo. Estas son las películas y programas de televisión a los que vuelvo cuando quiero significado; No cuando busco la intervención divina, sino cuando necesito cifras que me aseguren que las cosas que hacemos realmente importan.
Entonces, cuando me encuentro en una encrucijada en la que necesito sentirme esperanzado y alegre (y pretender, aunque sea de pasada, que el largo arco de la humanidad no siempre tiene que inclinarse hacia la autodestrucción), solo hay una obra de arte que podría funcionar. Estoy ejecutando “Estación Once”. Y pido para mí un buen llanto para limpiar el alma.
La Estación Once encuentra vida después del apocalipsis
Para aquellos que, comprensiblemente, han optado por no ver una serie sobre la pandemia en 2021, “Station Eleven” es una adaptación de 2021 del libro homónimo de Emily St. John Mandel. El programa, que consta de 10 episodios, sigue a un pequeño grupo de personajes de ambos lados de un apocalipsis global, con un personaje en particular sirviendo como punto focal antes y después de la pandemia.
Kirsten (interpretada por Matilda Lawler) cuando era niña y Mackenzie Davis de adulta) es una joven que protagoniza una adaptación cinematográfica de “Hamlet” en Chicago cuando el héroe de la serie, Arthur (Gael García Bernal, visto a lo largo de la serie en flashbacks), muere la noche del estreno. Afortunadamente para ella, esa misma noche Kirsten conoce a Jeevan (Himesh Patel), un extraño bien intencionado que accede a acompañarla a casa desde el teatro. Pero cuando los dos llegan a la casa de Kirsten, ha comenzado a correr la voz de un virus de influenza mortal, y una noche se convierte en semanas cuando Jevan se convierte en su reacio guardián.
Sin embargo, para la Kirsten adulta, el mundo es un lugar mucho menos aterrador. Quienes sobrevivieron a la pandemia han reconstruido zonas de la comunidad, y Kirsten es la estrella de la Travelling Symphony, una compañía itinerante de Shakespeare que lleva el teatro y la música a los acogedores brazos de los pueblos vecinos. A medida que las dos historias se desarrollan en paralelo (de vez en cuando), comenzamos a llenar los espacios entre la joven Kirsten y la Kirsten adulta, y pronto descubrimos que Kirsten, Jivan y un puñado de otros se han visto profundamente afectados por decisiones tomadas hace mucho tiempo. .
“Station Eleven” es un programa que rechaza la desesperación
Puede parecer exagerado decir que “Station Eleven” es un programa sobre humanos (técnicamente hablando, todos Los shows en vivo tratan sobre la experiencia humana), pero la estructura de antes y después de la narrativa pone nuestros instintos básicos como especie en la mira. La mayoría de las películas y programas de televisión que se presentan como historias postapocalípticas se describen mejor como narrativas apocalípticas simultáneas; Están preocupados por el colapso de la civilización, mientras… “Station Eleven” te permite mirar la civilización desde la distancia.
Esto le da a “Station Eleven” la capacidad de hacer algo que la mayoría de los programas post-apocalípticos no pueden: explorar lo que hay al otro lado del dolor. En una industria que parece atormentada por el pasado, donde los cineastas y showrunners han aprendido a utilizar el trauma como una versión SparkNotes de la interioridad, los personajes de “Station Eleven” representan un concepto más sanador del duelo.
Al principio de la serie, se nos presenta al profeta Daniel Zovatto, una carismática figura de culto que trae a su órbita a los niños perdidos y huérfanos del mundo. Su mensaje es poderoso para quienes comienzan una nueva vida en el Chicago postapocalíptico. “No hay un antes”, dice a sus discípulos, sin dureza, y los huérfanos del mañana vuelven hacia él sus ojos brillantes con esperanza.
Si bien Kirsten tiene un interés especial en el Profeta, pronto descubrimos que los dos son más parecidos de lo que imaginamos. Eran niños pequeños cuando se acabó el mundo; Al crecer sin padres, llegan a comprender el mundo a través de una familia por la que matarían para proteger. Pero mientras Prophet ha construido todo un sistema de creencias en torno a su negativa a aceptar el pasado, Kirsten está dispuesta a aceptar el dolor si eso significa recordar.
Estación Once también encuentra catarsis en el duelo
Esto se representa mejor en “Adiós, mi hogar dañado”, un episodio en el que Kirsten adulta, herida y atrapada en algún lugar entre la vida y la muerte, es invitada por su yo más joven a vivir sus últimas semanas con Jevan y su hermano en Chicago. Estos no son recuerdos fáciles de revivir para Kirsten; Hace apenas unos episodios, vimos a Kirsten tropezar en el escenario mientras los recuerdos de su tiempo con Jevan la abrumaban. Pero Kirsten sabe la verdad que será necesario que Prophet reconozca a lo largo de la serie: hubo un antes. Fue horrible.
Sobre el papel, “Goodbye My Damaged Home” podría parecer demasiado precioso ni a medias. Si bien es absolutamente encantador ver a Lawler y Davis compartir una escena juntos (ambos actores capturan el poder paralelo y el aislamiento de Kirsten con detalles desgarradores), el episodio podría haber sido empujado bajo el peso del ego del espectador. En cambio, “Adiós mi hogar dañado” es una hora devastadora de narración. Y no es sólo porque finalmente seamos testigos de la frágil hermandad entre Jeevan y Frank (Nabhan Rizwan). No, lo que hace que este episodio sea tan desgarrador es la voluntad de Kirsten de soportar el dolor de recordar.
“Adiós a mi hogar dañado” es un recordatorio de que el dolor de la pérdida nunca justificará el acto de olvidar. Kirsten preferiría vivir en su dolor (tanto el daño emocional que siente como el veneno físico que corre por sus venas) que privarse de los recuerdos de sus seres queridos en tiempos más felices. Este es un concepto transformador del duelo: no una fuerza que nos hunde y que siempre nos arrastrará hacia abajo, sino como una fuente de fortaleza que nos permite mirar nuestro dolor directamente a la cara.
La Estación Once nos recuerda que estamos rodeados de líneas de vida
Y así “Station Eleven” encuentra una razón para continuar, incluso en el fin del mundo. En manos de muchos cineastas contemporáneos, el trauma crea muertos vivientes: personajes cuyo impulso algún día terminará en su autodestrucción. Pero la tristeza es más que impotencia. También hay una invitación a salir del otro lado reforzado por el conocimiento de que nuestro dolor no tiene por qué ser todo lo que hay.
A medida que profundizamos en la relación entre Kirsten joven y adulta, también aprendemos más sobre “Station Eleven”, el cómic que da forma a las vidas de muchos de los personajes del programa. “Station Eleven” es un cómic que no fue escrito para nadie (un ejercicio artístico destinado únicamente a complacer a su creador) pero que por eso logra conectar a los personajes incluso en sus días más oscuros. Dolor por la creación, y creación por la salvación, en el momento en que más lo necesitaban.
Este es un mensaje poderoso: que el arte puede ser un salvavidas enviado a través del tiempo, destinado a brindar consuelo a quienes buscan consuelo. Si bien el estado del mundo puede parecer sombrío, es bueno recordarnos que en realidad estamos rodeados de salvavidas (incluso aquellas que fueron desechadas hace siglos) que pueden ayudarnos a procesar el dolor y la alegría en un espacio que es nuestro y sólo nuestro. . Para mí, Station Eleven es un salvavidas y agradezco a todos los que participaron en su diseño.
“Station Eleven” se transmite actualmente en su totalidad en Max.